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 Me alegro mucho de tener el honor de ser invitado a dar una charla ante este 
congreso.  Tengo que pedir perdón por mi español muy malo, y pido su paciencia.  En 
todo caso espero hacerme entender, porque lo que tengo que decir es sencillo y poco 
técnico. 

 Es probable que la mayoría de Ustedes ni siquiera conozcan mi nombre ni sepan 
quién soy, y por esa razón se me ocurre que debería contar algo de mí mismo y de mi 
historia antes de empezar con mi razonamiento principal.  Nací en Nueva Zelanda y me 
licencié  en zoología y geología antes de empezar a estudiar música.  No lamento haber 
pasado por lo menos cuatro años estudiando ciencias, ni lo considero tiempo perdido.  
Todo lo contrario, lo que aprendí en esos años ha sido de gran valor para mi 
pensamiento, como pueden averigar los que lean mis dos libros. 

 Compuse algunas partituras para películas cortas – nada de espectacular sino 
buen aprendizaje – y después un ballet, de hecho, el primer ballet creado en Nueva 
Zelanda por Neozelandeses. Después de eso, el Gobierno de Nueva Zelanda me dio una 
beca para estudiar composición en el extranjero, y fui a Londres, donde me involucré en 
la música de la vanguardia, especialmente la que se asocia con los nombres de Boulez, 
Berio y Stockhausen. 

 No soy musicólogo, ni etnomusicólogo.  En primer lugar, no tengo formación 
profesional en ninguna de esas disciplinas, y, en segundo lugar, no tengo ganas de 
limitarme así.  Prefiero pensar en mí solamente como músico que piensa en su arte. 

 Desde joven he creído que el don de la música es tan universal como el don del 
habla, y que todo ser humano nació con ese don.  La vanguardia  musical de esa época – 
los años cincuenta y sesenta – pretendía que hacía un replanteamiento radical de las 
bases de la música, y yo, cuando era profesor de música en enseñanza secundaria y, 
después, en la formación pedagógica, trataba de poner en práctica lo que había 
aprendido, y de involucrar a mis alumnos en la cultura de la vanguardia.  En esos años 
también conocí la nueva música popular de los años sesenta y después, y el resultado de 
esta combinación fue un serie de artículos en revistas de educación musical, unos 
programas experimentales de enseñaza, y dos libros.  El primero se llamaba Music, 
Society, Education – Música, Sociedad, Educación – que se publicó en 1977, y el 
segundo fue Music of the Common Tongue – Música de la Lengua Común – de 1987.  

 En esos dos libros traté de llegar a entender cuál era la naturaleza de la música y 
su función en la vida humana.  Aunque el primer libro es el más apreciado – acaba de 
reaparacer en una editorial universitaria norteamicana y ha sido publicado en italiano, 
griego y español – a mí me parece que Música de la Lengua Común es el libro mio más 



importante.  Empecé por pensar en la fusión asombrosa de culturas  con todas sus 
riquezas, que ha tenido lugar en las Américas entre la cultura de Africa con los esclavos 
y la de Europa, y llegué a la conclusión que la música que ha salido de esta fusión es, 
según cualquier cálculo razonable de la función de la música en la vida humana, la 
música occidental más importante del Siglo XX. 

 Esta idea por supuesto no iba a gustar al establishment  musical, y yo sabía que 
iba a tener que defenderla muy cuidadosamente.  Se necesitaba tener muy claro lo que 
quería decir no sólo la frase 'la música más importante' sino la frase 'según cualquier 
cálculo razonable de la función de la música en la vida humana.'  Tendría que dejar 
totalmente claro lo que pensaba sobre esos asuntos.  Y eso iba a necesitar más que una 
sencilla historia de la música Afro-Americana.  

 Llegué a una forma del libro que – pienso yo en todo caso – logró hacer las dos 
cosas a la vez.  Alterné capítulos históricos con capítulos que contenían discusiones más 
generales sobre la naturaleza y la función de la música – por ejemplo, la relación entre 
la música y el ritual, o la naturaleza de las culturas y cómo puede ser que éstas se unan, 
o la cuestión de valores, cómo puede ser que una cultura musical sea valorada de modo 
superior y otra de modo inferior, y quién se considera tener derecho a valorarlos así, o el 
efecto del alfabetismo sobre la música, o la naturaleza de la improvisación musical, o la 
decadencia de la música clásica en el siglo XX, o los efectos de la grabación de la 
música sobre una cultura musical como la nuestra. 

 Durante los seis años que tardé en escribir el libro llegué a varias conclusiones, y 
estoy de momento tratando de organizarlas en un tercer libro, llamado, sencillamente, 
Musicking – Musicar.  Está terminado, y quisiera compartir hoy con Ustedes algunas de 
estas conclusiones.  No pido disculpas por meterme en grandes cuestiones que parecen 
haber vencido a algunas de los mejores mentes del pensamiento europeo desde la época 
de Platón.  Creo que tengo algo que contribuir en la formulación de las cuestiones e 
incluso quizás en respuestas. 

 En busca de estas respuestas he leído extensamente filosofía, estética, historia, y 
sociología de la música, y he tratado de entender a Kant y Hegel y Schopenhauer, y he 
leído a Adorno, y Lukács y Meyer y Langer y Dahlhaus, y no he encontrado mucha 
ayuda en ninguno de ellos.  En primer lugar, todos eran tan complicados y abstractos.  
Para mí es difícil creer que una actividad humana que es tan universal y tan concreta 
como la música requiera explicaciones tan abstractas y tan complicadas.  Todo parecía 
apartado de mi propia experiencia musical, sea como compositor, o como intérprete, o 
como oyente, o como enseñante, y más  apartado aún de la experiencia de la mayoría de 
mis alumnos.  

 En segundo lugar, estos escritores, y otros parecidos, tratan más o menos 
exclusivamente de lo que hoy podemos llamar la tradición occidental de la música 
'culta', o, más común, la música clásica occidental, y aceptan sin preguntas ni dudas los 
supuestos de esta tradición, sin demostrar ninguna conciencia de si son solamente 
supuestos.  Es poco común encontrar en sus obras incluso un vistazo dado afuera hacia 
la experiencia de otras culturas, ni siquiera aquellas tan cercanas como las tradiciones 
populares del occidente. 

 Y en tercer lugar, tengo un problema con su uso de la palabra 'música.'  Creo que 
la música no es cosa sino actividad, es algo que hace la gente.  La cosa aparente llamada 



música desaparece en el momento que uno la mira un poco más cuidadosamente.  
Entonces, hacer la pregunta '¿qué es la música?' es hacer una pregunta que no tiene 
ninguna respuesta posible.  Los eruditos de la música occidental, por lo menos, parecen 
haber intuido que las cosas son así, pero en lugar de dirigir su atención sobre la 
actividad  que es la  música, han mantenido un proceso de elisión mediante el cual la 
palabra 'música' se identifica con 'obras de música,' así que la pregunta '¿cuál es el 
significado de la música?' se transforma en ‘¿cuál es el significado de esta obra, o estas 
obras, de música?’, la cual es mucho más manejable, aunque no es la misma pregunta. 

 Así que mientras los eruditos no están de acuerdo entre ellos sobre muchos 
asuntos, hay una cosa en la que están de acuerdo casi total: es que la esencia de la 
música, y cualesquiera significados que puede llevar, y cualquier función que puede 
cumplir en la vida humana, se encuentran dentro de esas cosas llamadas obras 
musicales. 

 Eso, por supuesto, es sólo una parte de la filosofía moderna del arte en  general.  
Lo que es valorado no es la acción del arte,  la acción de crear, o de exhibir, o de 
percibir, o de responder, sino el mismo objeto creado de arte.  Cualquier significado que 
tenga el arte se cree que reside en el objeto de arte, siendo independiente de lo que 
traiga al asunto el receptor.  Sencillamente está ahí, flotando por la historia, no tocado 
por el tiempo ni el cambio, esperando  al receptor ideal que lo capte.  Walter Benjamin 
lo dijo en una frase memorable: 'La suma realidad del arte es la obra aislada e 
independiente.' 

 La idea de que el significado del arte reside en objetos aislados e independientes 
llega con varios corolarios.  El primero es que la actuación musical no tiene papel en el 
proceso creativo, siendo solamente el medio por el que tiene que pasar la obra musical 
para alcanzar a su destino, el oyente.  Leemos poco en la literatura de la música sobre la 
actuación musical, y casi nunca sobre los diversos significados que pueda tener aparte 
de la obra que se toca. 

 Oímos poco sobre intérpretes, y nada sobre ellos como creadores de significado 
musical por derecho propio.  Parece que pueden aclarar u ocultar los significados de una 
obra pero no tienen nada que aportar a los significados mismos.  El compositor ya ha 
determinado esos significados mucho antes de que el intérprete vea la partitura.  
Muchos compositores, especialmente en el siglo XX, han clamado contra las libertades 
que se toman los intérpretes – Stravinsky era especialmente vehemente sobre este 
asunto. 

 El segundo corolario es que se piensa en una actuación musical como sistema de 
sentido único de comunicación desde el compositor hasta el oyente individual, por 
medio del intérprete.  La tarea del oyente es contemplar la obra tal como la ha 
presentado el intérprete, tratar de entenderla y responder a ella, pero no tiene ninguna 
contribución que hacer a su significado, que es completo antes de que se toque.  
Leonard Meyer ha dicho incluso que, y lo repito textualmente, en mi propia traducción: 
'Es cierto que el oyente tiene que responder a la obra de arte como deseaba el 
compositor, y la respuesta del oyente tiene que parecerse a lo que previó el compositor 
para él.'  Esto sugiere también que la música es un asunto individual, que tiene lugar 
dentro de un vacío social.  La presencia de otros oyentes,  en el mejor de los casos, no 
viene al caso, y en el peor es una molestia para el placer del individuo en la obra.  Cada 



oyente, en otras palabras, está a solas con la música, sentado callado y quieto en su 
asiento mientras dura la actuación. 

 Un tercer corolario es que cada obra musical es autónoma, es decir, existe sin  
relación a ningún acontecimiento, ni conjunto de creencias religiosas, sociales o 
políticas.  Está por encima de todos estos asuntos, y existe sólo para lo que Emmanuel 
Kant llamó la ‘contemplación desinteresada’ de sus calidades intrínsecas.  Hasta una 
obra que empezó su vida tan apasionamente vinculada a un conjunto de creencias como 
la Pasión Según San Mateo  de Johann Sebastian Bach, destinada a las ceremonias del 
Viernes Santo en la Iglesia Luterana, hoy en día está interpretada en salas de concierto 
como obra de arte en sí misma, cuyas calidades y significadados se supone que 
dependen solamente en sus calidades como música pura y que no tienen nada que ver 
con las creencias que plasmó Bach en la obra.  Mis amigos músicos se burlan de mí 
cuando digo que apenas puedo soportar escuchar la obra, porque  poderosa y 
contundentamente plasma creencias que para mí son profundamente antipáticas.  Dicen, 
'Escucha sólo la música maravillosa'.  Sí, es música maravillosa, no cabe duda, pero la 
pregunta '¿Maravillosa para qué?' nunca se hace.  Para otras culturas musicales, incluida 
la de nuestro propio pasado, esta actitud les resultaría extraña.  Y es probable que el 
mismo Bach pensara que quitaban importancia a su gran obra. 

 Bueno, no tengo que decirle a un congreso de etnomusicólogos que ninguna de 
estas ideas se parece mucho a la práctica de la música como de hecho tiene lugar entre 
la mayoría de las culturas humanas.  La mayoría de los músicos del mundo no hacen 
uso de partituras musicales o en todo caso las usan de manera muy limitada.  Sólo tocan 
y cantan, recurriendo a melodías y ritmos recordados y a sus propios poderes de 
invención, siempre dentro del orden de su tradición.  Puede ser que incluso no haya 
ninguna obra musical fija o estable, así que el músico crea mientras actúa, y los oyentes, 
si hay algunos aparte de los músicos, tienen un papel creativo que es importante y 
reconocido, por la energía que devuelven a los músicos.  

 Pero incluso en una cultura totalmente alfabetizada como la tradición occidental 
clásica de hoy, el concentrar la atención en el significado de las obras de música y 
relegar la actuación a categoría subordinada causa un malentendido de lo que de verdad 
tiene lugar durante una actuación musical.  Porque no es que la actuación tiene lugar 
para presentar una obra musical, sino que las obras musicales existen para dar a los 
músicos algo que tocar. 

 Sin embargo, los filósofos y  los musicólogos, y a veces hasta los compositores, 
que deberían saberlo mejor, meten las cabezas en sus partituras, donde creen que reside 
la esencia de la música, sin dar ni un vistazo hacia este mundo real donde la gente hace 
música.  Como Emmanuel Kant, sentado año tras año en su estudio en Königsberg – me 
pregunto a veces que habría pasado con su idea de ‘la contemplación desinteresada’ si 
hubiera salido tan lejos como a la taberna más cercana.  O como Johannes Brahms, que 
rechazó una invitación a una representación de Don Giovanni, diciendo que prefería 
quedarse en casa y leer la partitura.  Sólo puedo imaginarme lo que hubiera dicho 
Mozart sobre eso.  Un bocado sabroso de escatología vienesa, es lo que apuesto yo. 

 La naturaleza básica de la música no reside en objetos, obras musicales, sino en 
la acción, en lo que hace la gente.  Sólo cuando comprendemos lo que hace la gente 
cuando toma parte en un acto musical, podemos empezar a comprender la naturaleza de 
la música y su función en la vida humana.  Pero, cualquiera que sea esa función, cierto 



es que, primero, tomar parte en actos musicales es central para nuestra humanidad 
misma, tan importante como tomar parte en actos del habla.  

 Y segundo, estoy seguro de que todo ser humano normalmente dotado, nace con 
el don de la música.  Si es así, entonces nuestra vida actual de conciertos, y no digamos 
ya la industria discográfica, en la que la minoría talentosa tiene el poder de producir 
música para la mayoría poco talentosa, se basa en una falsedad.  Significa que nuestros 
poderes de hacer música para nosotros mismos han sido apropiados, y que a la mayoría 
de la gente le han robado  la musicalidad que es suya por derecho de nacimiento, 
mientras unas pocas estrellas, y sus  cuidadores, se hacen ricos y famosos por vendernos 
lo que nos han dado a entender que nos falta. 

 Una actuación musical es una cosa mucho más rica y más compleja que lo que 
permiten quienes se concentran sólo en la obra musical y en su efecto sobre un oyente 
individual.  Si ampliamos nuestra atención hasta el conjunto de relaciones que 
constituyen una actuación vamos a ver que los significados primarios de la música no 
son nada individuales sino sociales.  Además, estos significados no deben estar 
escindidos en algo que se llama una sociología de la música, apartada de los sonidos y 
de sus significados, porque son centrales para entender la actividad llamada música. 

 En ese mundo real donde la gente en realidad toca y canta y escucha la música, 
en salas de concierto y salones aburguesados y cuartos de baño y en mítines políticos, y 
en supermercados e iglesias, en tiendas de discos y templos, y prados y clubes 
noctrurnos, discotecas y palacios, estadios y ascensores, es la actuación la que es central 
para la experiencia de la música.  No hay música al margen de la actuación, sea en vivo 
o grabada. No hace falta ninguna obra musical– en muchas de las grandes culturas 
musicales del mundo no existe tal cosa – y no hace falta oyente – por lo menos aparte de 
los   mismos músicos.  Pero no hay música si nadie está actuando – tocando o cantando.  
Y cuando hablo de actuar no sólo me refiero a un acontecimiento público y formal.  Me 
refiero a cualquier acontecimiento donde alguien canta o toca, sea para sí mismo o para 
un pequeño grupo de familiares o amigos, o para un público de miles.  Entonces, me 
parece evidente que el punto para empezar a pensar sobre el significado de la música no 
son las obras musicales sino la acción de actuar. 

 Bueno, si algo está claro sobre el actuar es que es acción, es algo que hace la 
gente. Se lo puede llamar un encuentro entre seres humanos por medio de sonidos 
organizados no verbales.  Todos los asistentes, oyentes y músicos, están tomando parte 
en el encuentro por las relaciones que crean juntos  entre ellos durante la actuación. 

 Mientras pensaba en esto, me di cuenta de que, si la música no es sino acción, 
entonces la palabra 'música' no debe ser sustantivo sino verbo.  El verbo 'musicar'.  No 
sólo para expresar la idea de actuar, tocar o cantar – ya tenemos palabras para eso – sino 
para expresar la idea de tomar parte en una actuación musical.  Si algunos han leído mi 
libro Music of the Common Tongue  sabrán que me he tomado  la libertad de redefinir 
este verbo.  En inglés el verbo 'to music'  ya tiene una existencia, aunque poco conocida, 
pero significa solamente más o menos lo mismo que 'actuar' o 'interpretar,' y yo tengo 
ambiciones más grandes para este verbo.  En español no encuentro el verbo equivalente, 
‘musicar’, en ningún diccionario, y entonces tengo que pedir perdón por tomarme 
libertades así con su idioma.  En todo caso, les ofrezco ahora, el verbo 'musicar' como 
aparece en el título de esta charla,  como instrumento para la interpretación de la acción, 
música, y de su función en la vida humana. 



 La defino así.  Es bastante sencillo.  Musicar es tomar parte,  de cualquier 
manera, en una actuación musical.  Eso significa no sólo tocar o cantar, sino también 
escuchar, proporcionar material para tocar o cantar – lo que llamamos componer – 
prepararse para actuar – practicar y ensayar – o cualquiera otra actividad que pueda 
afectar la naturaleza de ese encuentro humano que llamamos una actuación musical.  
Desde luego podemos incluir el bailar, si alguien está bailando, y podemos incluso 
ampliar el significado hasta incluir lo que hace la persona que recoge las entradas a la 
puerta, o los ‘roadies’ que arman los instrumentos y comprueban el equipo de sonido, o 
incluso los limpiadores que limpian la sala después de la actuación.  Porque ellos – y 
ellas – también estan contribuyendo a la naturaleza del acontecimiento que es una 
actuación musical. 

 Se verá, pues, cuán útil es este verbo.  Ya tiene cierta difusión en inglés, y 
espero que en español también se mostrará útil. 

 Hay que entender una cosa.  El significado del verbo incluye prestarle atención 
de cualquier manera a una actuación musical, incluida una actuación grabada, incluso el 
muzak  en un ascensor.  El verbo ‘musicar’, en otras palabras, no trata de valoración.  Es 
descriptivo, no preceptivo.  Trata de toda participación en una actuación musical, sea 
activa o pasiva, si nos gusta o no, si la encontramos interesante o aburrida, constructiva 
o destructiva, simpática o antipática.  El término será útil, a condición de que 
desactivemos  nuestros juicios de valor.  He oído a gente entusiasta decir cosas como 
'todo el mundo debe musicar', o 'escuchar un Walkman no es musicar,' pero tales usos, 
que dan a entender juicios de valor, distorsionan su significado y debilitan su utilidad 
como instrumento, y también nos devuelven a discusiones vanas sobre qué es la música, 
o musicar.  Hay sitio para juicios de valor, por supuesto, pero después. 

 Además de favorecer ideas útiles, visto que no hace distinción entre lo que hacen 
los músicos que tocan y lo que hacen el resto de los asistentes, nos recuerda que musicar 
es una actividad en la que están involucrados todos los asistentes, y que todos los 
asistentes tienen responsibilidad en su naturaleza y su calidad, en el éxito o fracaso del 
acontecimiento.  No sólo se trata de un compositor, o incluso de un intérprete, que 
activamente hace algo algo para los oyentes pasivos.  Cualquier cosa que hagamos, la 
hacemos juntos.  

 Es claro que lo que hacen los músicos no es lo mismo que lo que hacen las 
limpiadoras.  Cuando deseamos distinguir entre sus actividades tenemos palabras con 
las que podemos  hacerlo.  Pero cuando usamos la palabra 'musicar,' todas estas 
actividades se suman para totalizar un solo acontecimiento, y la naturaleza del 
acontecimiento está afectada por las maneras cómo todos lo hacen, y tenemos un 
instrumento para explorar los significados que genera el acontecimiento en su totalidad.  
Tenemos en cuenta no sólo lo que hacen los músicos, y no sólo la obra que se toca, o lo 
que ha hecho el compositor, si hubiera uno.  Empezamos a ver una actuación musical 
como un encuentro entre seres humanos que tiene lugar por medio de sonidos 
organizados.  Como todo encuentro humano tiene lugar dentro de un entorno físico y 
social, y tenemos que tener en cuenta esos entornos también cuando preguntamos cuáles 
son los significados que genera una actuación musical. 

 Siendo así, no basta preguntar, ¿cuál es la naturaleza, o el significado, de esta 
obra musical?  Hacer esto nos deja atrapados en los supuestos de la tradición occidental 
clásica, e incluso dentro de esos límites, tan estrechos cuando uno piensa en el campo 



total de la música humana, dará respuestas que son en el mejor caso parciales y 
contradictorias.  Y cuando no hay obra musical, fijada o estable, como es el caso en 
muchas culturas, ni siquiera podemos  hacer la pregunta.  Pero, cuando usamos el 
concepto ‘musicar’ como encuentro humano, entonces podemos hacer una pregunta que 
es más amplia y más interesante, a saber: ¿qué significación posee cuando esta 
actuación tiene lugar en esta fecha y hora, en este lugar, con estos participantes?  O, 
digámoslo más simplemente, podemos preguntar a la actuación, cualquier actuación a 
cualquier hora y fecha, en cualquier lugar, ¿qué pasa de verdad aquí?  Es en ese 
momento, y no antes, cuando podemos permitirnos el lujo de hacer juicios de valor. 

 Entonces se plantea la pregunta ¿en qué consiste el significado de este encuentro 
humano que es una actuación musical?  La respuesta que voy a proponer es ésta.  El 
acto de musicar crea entre los asistentes un conjunto de relaciones, y es en estas 
relaciones donde se encuentra el significado del acto de musicar.  Se encuentra no sólo 
en las relaciones entre los  sonidos organizados que generalmente  creemos ser lo 
esencial de la música, sino también en las relaciones que se hacen  entre persona y 
persona en el espacio de la actuación.  Esas relaciones a su vez significan unas 
relaciones en el mundo más amplio fuera del espacio de la actuación, relaciones entre 
persona y persona, entre individuo y sociedad, entre la humanidad y el mundo natural e 
incluso el mundo sobrenatural, como las  imaginan ser los que toman parte en la 
actuación.  Esos son asuntos importantes, quizás los más importantes de la vida 
humana. 

 Quisiera que quede claro lo que quiero decir.  Quiero decir que cuando 
musicamos, cuando tomamos parte en una actuación musical, sea como músico, sea 
como oyente, las relaciones que creamos modelan las del cosmos como creemos que 
son y que deben ser.  No sólo es que aprendemos sobre esas relaciones, sino que las 
experimentamos en toda su hermosa complejidad.  El musicar nos otorga los poderes 
para experimentar la estructura de nuestro universo, y al experimentarla aprendemos, no 
sólo intelectualmente sino en las profundidades de nuestra vida, cuál es nuestro sitio 
dentro de él, y cómo nos relacionamos, y debemos relacionarnos, con él. Cada vez que 
tomamos parte en una actuación musical, exploramos esas relaciones, las afirmamos, y 
las celebramos. 

 No hay nada de metafísico o de sobrenatural en este poceso, nada de místico.  Es 
parte de ese proceso natural y biológico de dar y recibir información que vincula a todas 
las criaturas vivas en una red  immensa que el gran antropólogo inglés Gregory Bateson 
llamó  'la pauta que relaciona' – 'the pattern which connects.' 

 Toda criatura viva, desde las bacterias hasta los seres humanos, hasta los árboles 
secuoyas, tiene que poder dar y recibir información; es una condición del estar vivo.  
Los medios de comunicación son sumamente diversos. Puede ser un color o 
combinación de colores, un bulto, una postura, una manera de moverse, una secreción 
química, un sonido o pauta de sonidos.  Pero siempre la información trata de relaciones.  
¿Cómo me relaciono con esta entidad? – por ejemplo, ¿Es predador, o presa, o cría, o 
pareja potencial?  Y así ¿debo darme a la fuga, o comerla, o  criarla, o  apareame con 
ella?  Notamos que las respuestas a estas preguntas no son absolutas.  Lo que es 
predador para uno puede ser presa para otro; los términos ‘predador’ y ‘presa’ y los 
otros  no significan calidades esenciales sino calidades en relación con otros.  O sobre el 
medio ambiente inanimado también – ¿Se calienta, o enfría, o se hace más  salado o más 



seco?  Esa  información sobre relaciones es esencial para toda criatura, y puede ser un 
asunto de vida o muerte. 

 Hasta las criaturas más sencillas tienen alguna flexibilidad en su manera de 
reaccionar a la información.  Y cuando aumentamos la escala de complejidad, los gestos 
y las posibilidades de respuesta se hacen más diversos y más complejos.  En los 
animales más complejos la postura y el movimiento del cuerpo, la expresión facial y 
calidad y entonación de voz proporcionan un repertorio amplio de gestos y de 
respuestas.  Esos gestos, sin embargo, todavía tratan de relaciones, y en animales tan 
complejos y contradictorios como los seres humanos, los gestos y las respuestas pueden 
ser complejos y también contradictorios.  Gestos desde mí hacia ti pueden señalar, todo 
a la vez, que te quiero, y te odio, y te temo, y quisiera matarte, pero pienso cuidarte.   
Tales complejidades no son inusuales en el campo de las relaciones humanas. 

 Cualquiera que sea la forma que asumen los gestos de relaciones, tienen en 
común una cosa.  No dicen quines o qué son las entidades que están relacionando.  Esas 
se dan por sentado. Así que si yo hago un gesto que señala que domino, o me someto, a 
ti,  el ‘yo’ y el ‘ti’ no son señalados, y no pueden ser señalados.  Sólo la relación que 
nos  une se señala.  Se puede decir que no hay sustantivos, o incluso pronombres, en el 
lenguaje de comunicación biológica. No se puede decir 'él se somete a ella', o 'ella le 
dominará.'  Tampoco se puede tratar de acontecimientos en el pasado o el futuro.  El 
lenguaje de comunicación biológica no puede tratar de entidades que no están presentes 
ni con cosas que no están teniendo lugar aquí y ahora. 

 Por el contrario, la comunicación verbal como se ha desarrollado unicamente 
entre seres humanos, nos permite tratar con entidades que están  ausentes, y con 
acontecimientos en el pasado y el futuro, con abstracciones y con los contextos en los 
que suceden.  Pero, a diferencia del lenguaje gestual, puede tratar con las cosas sólo de 
una en una. 

 Esto es tanto un punto fuerte como un punto débil.  Punto fuerte porque ha 
hecho posible esas capacidades analíticas, esa lógica paso a paso, y esa capacidad de 
computar sobre las cosas, que nos ha otorgado tal maestría como tenemos sobre el 
mundo material.  Pero es también un punto débil por el hecho de que las palabras, en 
general, no han resultado tan adecuadas para tratar con las complejidades de nuestras 
relaciones recíprocas y con el resto del cosmos.  El ir de una en una es demasiado lento 
y torpe para tratar con la naturaleza múltiple y cambiante de las relaciones. 

 Así es que el lenguaje gestual sigue cumpliendo funciones en la vida humana 
que no pueden realizar las palabras.  Esas funciones estriban específicamente en la 
exploración y la afirmación de relaciones, y son tan precisas como lo son las palabras en 
su propio campo de significación.  También hemos aprendido a jugar con este lenguaje, 
de la misma manera que lo  hacemos con palabras. Jugar es cambiar del contexto de la 
comunicación, sacarla del contexto de la realidad cotidiana, para que podamos explorar 
sus consecuencias sin tener que comprometernos con ellas. 

 Bajo las condiciones privilegiadas del juego, el gesto comunicativo se libera de 
la situación  inmediata, posiblemente de vida o muerte, y adquiere una función que 
puede ser menos urgente pero no menos importante, como modo de explorar y afirmar 
relaciones, no sólo entre los seres humanos sino también entre los humanos y la pauta 
más amplia del cosmos, la pauta que relaciona.  Los gestos antiguos se han elaborado  



durante los milenios de la raza humana en estas pautas complejas de gesto que 
llamamos ritual. 

 El significado del ritual puede interpretarse de dos maneras a la vez. Podemos 
llamarlas la religiosa y la profana.  Ambas interpretaciones son válidas.  La 
interpretación profana es que tomar parte en un ritual es explorar, afirmar y celebrar el 
concepto de los participantes de las relaciones del mundo, o una porción de él, sea esta 
porción física, social, política, religiosa o algunas de éstas en conjunción.  Los gestos de 
los ritualistas crean relaciones entre ellos que modelan las relaciones del mundo real 
como imaginan que son. 

 La interpretación religiosa es que tomar parte en un ritual es hacer una 
representación dramática de un mito.  Un mito es una historia que cuenta cómo en cierto 
tiempo pasado las cosas se llegaron a relacionar entre ellas, y entonces cuenta cómo 
deben relacionarse en el presente.  Su veracidad como historia no importa nada; lo que 
importa es su funcionamiento como paradigma, como modelo para hacer relaciones y 
para vivir y actuar en el mundo. 

 De cualquier manera que optemos interpretarlo, es posible decir que, durante el 
tiempo concentrado y agudizado del ritual, se crean relaciones entre los participantes 
que modelan las relaciones ejemplares cuyo origen cuenta el mito.  De este modo los 
participantes no sólo aprenden  acerca de las relaciones sino hasta las experimentan  en 
acción.  Las exploran, las afirman y las celebran sin tener que articularlas en palabras.  
Como hemos visto, las palabras en todo caso no son adecuadas para la complejidad de 
las relaciones.  En la frase memorable de Clifford Geertz, 'en el ritual, el orden en el que 
vivimos se une con el orden que soñamos' – 'in ritual the lived-in order merges with the 
dreamed-of order.'  

 El ritual, como sabemos, puede unir y orquestar una amplia diversidad de lo que 
hoy en día llamamos géneros artísticos: habla, baile,  vestuario, arquitectura, escultura, 
decoración del cuerpo, disfraces y máscaras,  gastronomía, y decorado, y por supuesto 
el musicar.  Puede incluir a la vez todas esas actividades que llamamos artes.  Pero, creo 
que es mejor decirlo al revés.  No es que el ritual una todas las artes, sino que todas las 
actividades que hoy llamamos artes son en realidad unos fragmentos del gran arte 
interpretativo unitario y universal que llamamos el ritual.  Cada una de las denominadas 
artes es una manera de usar el lenguaje del gesto para explorar, afirmar y celebrar 
nuestros conceptos de la manera en la que nos relacionamos, y debemos relacionarnos, 
con nosotros mismos, con otros seres humanos, y con el mundo.  Yo hasta afirmaría 
que, últimamente, todo arte es arte interpretativo, es actuación. 

 Puede ser que tengamos lo que llamamos 'el arte' o 'las artes' sólo cuando 
dejamos de tener en cuenta la función ritual de la actividad, y cuando tratamos de 
divorciarla de su función ritual.  Digo tratamos de divorciarla porque no creo que nunca 
podamos hacerlo.  No importa cuán profana o incluso frívola parezca, la función ritual 
del arte siempre está presente para quienes saben percibirla.  Todo arte es arte en serio. 

 Notamos también el modo en el que las artes surgen de, y vuelven al ritual como 
acción, como actuación.  En el ritual, lo que se valora es el hacer, el llevar, el exhibir, el 
bailar, el musicar; en una palabra el actuar, no los objetos mismos que son hechos, o 
llevados, o exhibidos.  Esas cosas tienen valor sólo en la medida en la que sirven para el 
propósito ritual.  Vimos, pues, que lo que hay que valorar en las artes es la acción, más 



que ningún objeto creado.  Y vimos, además, que si es verdad que cada criatura viva es 
capaz, y tiene que ser capaz, de dar, y de responder a la información sobre las 
relaciones, entonces, la capacidad de tomar parte en esas actividades que llamamos  las 
artes no está limitada a unas pocas personas talentosas sino es parte de la herencia 
evolutiva de todos los miembros de la raza humana. 

 ¿Dónde se encuentra el musicar en todo esto?  Es de esperar que como 
fragmento del gran arte interpretativo que es el ritual, el musicar cree una red compleja 
de relaciones que existe mientras dura la actuación.  En el centro de la red están las 
relaciones que crean los músicos entre los sonidos.  Alrededor, y alimentando a, y 
alimentado por las relaciones sónicas, están las relaciones entre los músicos, entre los 
músicos y los oyentes, si hay algunos, entre los oyentes, así como con el compositor, si 
hay alguno aparte de los músicos que tocan, y con otras personas cualesquiera que estén 
presentes – o incluso con otras de importancia que estén ausentes, los antepasados 
quizás, o los que todavía no han nacido, o la deidad que es la personificación de las 
relaciones ideales. 

 Es probable que en este momento Ustedes se estén preguntando, ¿cuáles son 
esas relaciones de que habla?  Están todas a nuestro alrededor cuando quiera que 
tomamos parte en una actuación musical.  Como ejemplo, pensemos un poco en las 
relaciones que se crean cuando una orquesta sinfónica actúa en una sala de conciertos. 

 La sala  misma, el espacio físico donde tiene lugar el acontecimiento, es en 
primer lugar diseñada y construida sobre ciertos conceptos de las relaciones humanas.  
Una vez construido, el edificio, como todo edificio, tiene el poder de imponer esos 
conceptos de las relaciones sobre lo que pasa adentro.  Una escuela convencional, por 
ejemplo, con sus aulas que parecen cajas conectadas por pasillos, con su gimnasio, su 
salón, su sala de profesores, etc., está construida sobre ciertos conceptos de lo que deben 
aprender los jóvenes y también sobre conceptos de cómo deben aprenderlo, y pone 
obstáculos a los que tienen ganas de cambiarlo.  Hasta una casa o piso de tres 
habitaciones  está construido sobre ciertos conceptos de la vida familiar, privacidad, y 
sexo. El espacio físico crea el espacio social.  En cuanto a la sala de conciertos, su 
tamaño grande y su opulencia nos tiene mucho que decir de la importancia social de lo 
que pasa aquí, mientras las filas de asientos, todos orientados en la misma dirección, 
pone límites a los tipos de relación que pueden crearse entre los miembros del público y 
también entre el público y los músicos.  Cada grupo tiene su propio terreno y ninguno 
entra en el del otro.  La forma del auditorio con su escenario alto también permite  que 
un grupo domine al otro, y aisla a todos los que están adentro del mundo de su vida 
cotidiana.  

 Ahora podemos considerar las relaciones entre el público.  Están sentados, 
quietos y callados, durante la actuación, no se comunican entre ellos de ninguna manera.  
Cada individuo está solo con los sonidos en medio de esta gran muchedumbre.  Su 
relación con los músicos es muy distante, visto que los músicos y el público nunca se 
hablan y que entran en el edificio, y salen, por puertas separadas.  El borde del escenario 
forma una barrera tan  infranqueable como  si fuese un muro de ladrillos.  Los oyentes 
no pueden influir de ninguna manera en el transcurso de la actuación, porque hay otro 
conjunto de relaciones que dicta eso: las relaciones entre los intérpretes y el compositor, 
quien, en todo caso, probablemente esté muerto.  Esta relación está mediada por las 
notas de la partitura, que forman un texto sagrado del que no se puede cambiar ni una 
corchea.  En cuanto a los músicos de la orquesta, pueden relacionarse sólo por las 



notaciones que tienen delante de ellos y por los gestos del director.  Ni siquiera tienen la 
imagen completa de la obra que tocan, sólo cada uno su propia parte, y dependen del 
director para coordinar sus esfuerzos. 

 El director parece ser el centro de poder, el dictador si se quiere, de la actuación.  
Todas las relaciones entre los músicos pasan por él porque él es el único que tiene la 
imagen completa de la obra que tocan.  Pero incluso él no es totalmente libre, porque lo 
que hace, se decide por la partitura del compositor.  Así es que los músicos dominan al 
público y el director domina a los músicos.  El compositor domina al director y el 
patrocinador domina al compositor, incluso si, hoy en día, el patrocinador es la faculdad 
de música de una universidad o la burocracia de la radio.  ¿Y quién les domina a ellos?  
El acontecimiento es un modelo de la manera en la que funcionan las relaciones de 
poder en la sociedad contemporánea.  La jerarquía no tiene cumbre. 

 No ha sido siempre así.  Aquí tienen un fragmento de una carta que escibió el 
joven Mozart a su padre cuando tenía veintiún años.  Estaba en París, en julio de 1778, 
y la carta cuenta cómo su nueva sinfonía había  cautivado a los parisienses – quienes 
tenían fama de ser difíciles de contentar. La sinfonía fue  la que hoy llamamos la 
Sinfonía París, en re, K297.  Es mi propia traducción, y si parece  poco elegante la culpa 
es mía, no de Mozart; en todo caso no se puede dudar su tono de alegría. Escribió:  

 

“En la mitad del primer allegro había una parte que sabía yo que iba a 
complacer.  El público estaba transportado, y hubo una salva enorme de 
aplausos.  Pero, como sabía al escribirlo que ése iba a ser el efecto, había  
introducido esa parte una segunda vez hacia el final – cuando hubo gritos de ‘Da 
capo!’.  El andante también encontró favor, pero especialmente el último allegro.  
Visto que me había dado cuenta de que aquí todos los primeros allegros, además 
de los últimos, empiezan con todos los intrumentos tocando al unísono,  empecé 
yo con sólo dos violines para los ocho primeros compases, seguido directamente 
por un forte.  El público, como había esperado, dijo ‘chitón!’ al principio blando, 
y cuando oyeron el forte empezaron a dar palmadas.  Estaba tan alegre que en 
cuanto terminó la sinfonía fui al Palais Royal, donde tomé un helado grande, 
recé el rosario como había jurado, y volví a casa.” 

  

 Es posible que Mozart hubiera encontrado un poco desalentadoras las buenas 
formas calladas del público de hoy. 

 La costumbre de respuesta inmediata del público duró hasta el siglo XX. La 
historia del clamoroso estreno en París en 1913 de La Consagración de la Primavera  es 
bien conocida y no hace falta contarla de nuevo, pero hay también en la novela de E. M. 
Forster Where Angels Fear to Tread  – Donde los ángeles temen pisar  – una 
descripción muy divertida pero cariñosa de una representación en una pequeña cuidad 
italiana de Lucia di Lammermoor, en los primeros años de este siglo.  Dice que el 
público zumbada durante la representación como una colmena de abejas contentas. Y 
entonces está el chiste antiguo del tenor en un teatro de ópera italiana que cantó su gran 
aria y el público le pidió una repetición, y la repitió, y una vez más pidió una repetición, 
y la repitió, y una vez más la pidio y él les suplicó dejarle ir y seguir con la ópera, 



cuando gritó una voz desde la galería 'Y vas a volver a hacerlo, chico, y otra vez 
también, hasta que lo hagas debidamente!' 

 ¡Relaciones distintas, de hecho, entre músicos y público!  Pero  parece que   el 
público moderno de la música clásica está contento con las relaciones actuales, y yo 
nunca he oído  quejarse a nadie.  Y el hecho mismo que no se quejan, que parece que no 
tienen ganas de influir en el transcurso de la actuación, puede señalar un estado de 
ánimo, que quizás es no sólo estético sino político también, en el sentido más general de 
la palabra. 

 También están los sonidos mismos.  No tengo tiempo para entrar en 
consideración de los muchísimos sonidos, y relaciones entre sonidos, en toda su 
complejidad, que componen una obra sinfónica.  En esencia son tanto racionales como a 
la vez dramáticas.  Son racionales en el sentido de que funcionan dentro del círculo de 
quintas  matemáticamente afinadas y de la escala universal de la que no es posible 
escaparse, además de ritmos sencillos racionalmente arreglados de tal manera que se 
puede anotar dividiendo los valores por dos.  Y son dramáticos en el sentido de que 
crean en las mentes de los oyentes tensiones y relajaciones, conflictos y resoluciones, 
sorpresas y paradojas, que últimamente se demuestran racionales en su naturaleza tonal 
y armónica.  Interpretar una obra sinfónica es representar una obra dramática que sube 
hasta un clímax de tensión, seguido por una conclusión final y decisiva, de una vez por 
todas.  Podemos pensar en las relaciones entre los sonidos como metáforas de relaciones 
humanas, y podemos pensar también en la obra  en su totalidad como drama mítico del 
progreso de un alma humana por oposición, lucha y triunfo.  El hecho de que podemos 
usar tales palabras al hablar de la manera de musicar más prestigiosa del occidente 
sugiere que hay en esta cultura una parcialidad cultural, que los filósofos desde Kant 
hasta Langer no han tenido en cuenta. 

 El languaje en el que estos dramas mitológicos se expresan no es el de las 
palabras, sino el lenguaje antiguo del gesto, de la comunicación biológica, sumamente  
elaborado y refinado.  Esto significa, como hemos visto, que el protagonista del drama, 
la persona que está luchando y venciendo, la que está relacionando, no está 
indentificada ni tiene nombre ni  ubicación.  Eso a su vez significa que el nivel de 
generalidad de los acontecimientos míticos y paradigmáticos del conflicto es mucho 
más elevado que en esa otra forma narrativa que es casi exactamente contemporánea de 
la sinfonía, concretamente la novela, en la que los personajes tienen nombres y 
ubicaciones muy específicos. 

 Pero no debemos dudarlo: tanto la novela como la sinfonía son formas 
narrativas.  Cuando escuchamos una interpretación de una obra sinfónica, lo 
experimentamos, no como estructura ni como forma significativa que contemplamos 
desinteresadamente, sino como una secuencia dramática de acontecimientos en orden 
temporal en la que nos involucramos, y hasta nos identificamos con protagonistas, de la 
misma manera que lo hacemos al leer una novela o al mirar un obra de teatro o una 
película.  La estructura o la forma son conceptos impuestos después, por críticos y 
eruditos, tal como cuando hablan de la estructura o forma de una novela.  Ni el lector 
medio de una novela ni el oyente medio de una obra sinfónica tiene que preocuparse por 
tales cosas.  Ni, apuesto yo, lo hizo Mozart, como demuestra la carta de la que acabo de 
leer un fragmento.  El, como cualquier compositor capaz que ha trabajado en el estilo 
sinfónico, pensaba en los acontecimientos de su obra dramática como en una secuencia 
relacionada de tensiones y relajaciones, y los ubicaba en el tiempo tan cuidosamente 



como un novelista o dramaturgo o guionista de cine.  Se lo juro; hablo de mi propia 
experiencia.  He trabajado en ambos medios y sé que es verdad. 

 Tomar parte en la interpretación de una obra de música sinfónica, como 
intérprete o como oyente, es experimentar un caso especial de la narración ritual, en la 
que  se expresan unos paradigmas específicos de cambio y de desarrollo de relaciones.  
Digo 'caso especial' porque no todas las maneras humanas de musicar son dinámicas en 
esta manera, y muy pocas culturas musicales propugnan ese concepto de cambio y 
desarrollo por oposición, lucha y vencimiento que caracteriza las obras musicales de la 
tradición sinfónica occidental.  Esa tradición es de hecho una especie de fenómeno entre 
las tradiciones musicales del mundo, e incluso dentro de la historia de la tradicón 
occidental es relativamente reciente, datando sólo de los principios del Siglo XVII.  
Sólo por eso, estos filósofos y teóricos, y educadores musicales también, que toman la 
tradición sinfónica occidental como modelo de cómo debe ser todo el musicar humano, 
pueden encontrase encallados en los bajíos de una pequeña laguna mientras el gran 
océano del musicar humano se hincha inadvertido lejos de ellos. 

 Tomar parte en una actuación musical es tomar parte en un ritual cuyas 
relaciones  reflejan, y nos permiten explorar y celebrar, las relaciones de nuestro mundo 
como  imaginamos que son y que deben ser.  Si esta idea tiene cualquier valor, entonces 
la idea corriente de la música como algún tipo de código para la communicación, o la 
expresión, o la representación, de las emociones, o hasta, ¡Dios mío! la representación 
de la  morfología de las emociónes, que es la frase que usa Suzanne Langer, emanando 
de un compositor y destinada a cada oyente individual, simplemente no es válida. 

 Ya he tratado  demostrar que la actuación musical no es nada neutral sino que 
está teñida de un conjunto rico de significados en sí misma.  Y además, para mí la idea 
de la música, o del musicar, como comunicación de emociones no cuadra bien con mi 
propia experiencia de la música.  Si alguien puede decirme cuáles son las emociones 
que se comunican cuando tocan la Sinfonía nº 41 de Mozart, la llamada Júpiter, comeré 
mi copia de la partitura.  O, si quieren, cuál es la morfología de las emociones que se 
representan cuando uno canta Rudolf the Rednosed Reindeer, porque eso es musicar 
también y también hay que explicarla.  

 Pero al mismo tiempo hay un problema con esta idea de las emociones.  No cabe 
duda de que las actuaciones musicales pueden despertar en nosotros emociones, a veces 
muy fuertes, y este hecho sí necesita explicación.  Otra vez Gregory Bateson tiene una 
idea que puede ser útil.  Sugiere que las emociones no son estados de ánimo autonómos 
o flotantes sino modos por medio de los que nuestras computaciones – y esa es la 
palabra que usa – computaciones sobre las relaciones resuenan en nuestra conciencia.  
Si a todas las criaturas, desde las amebas hasta los árboles secuoya, necesitan algun 
medio para conseguir una respuesta a la pregunta ¿cómo estoy relacionado con esta 
entidad?, entonces necesitan también algún medio para representarse esta relación.  Y, 
por lo menos, para estas criaturas que han alcanzado  la conciencia, la relación se 
representa por el estado emocional que se despierta. 

 Así que cuando musicamos, lo que despierta nuestra respuesta no es cualquier 
contenido emocional que resida dentro una obra musical – en la obra aislada y 
independiente.  Nuestra respuesta es a la actuación misma. Incluso tomar parte en varias 
interpretaciones de la misma obra puede despertar buenos o malos sentimientos en 
distintas ocasiones, y no sólo es cómo tocan los músicos, bien o mal, lo que hace 



distintas las cosas; eso es sólo una parte del asunto.  Es cómo escuchan los oyentes, 
cómo bailan los bailarines, cómo resuena el sitio y cómo resueno yo mismo con mis 
con-musicantes (si Ustedes me permiten que destroce más aún el español).  Cuando las 
cosas cuajan debidamente, sea cuando tocan otros, sea en esas ocasiones poco comunes, 
pero doblemente afortunadas, cuando toco yo, reconozco la fuente de esos sentimientos 
de elación y alegría a tal punto que pueden hacerme llorar.  Es el conocimiento de que 
así es como es el mundo, y así es como me relaciono yo con él.  La emoción que se 
despierta, de hecho, no es el motivo de la actuación sino la señal de que la actuación 
funciona debidamente, la señal de que para la duración de la actuación, el orden en el 
que vivimos se ha unido con el orden en el que soñamos. 

 Sin embargo, no nos bastará cualquier actuación.  Sólo bastan actuaciones en las 
que nosotros, los participantes, podemos explorar, afirmar y celebrar las relaciones de 
nuestro mundo.  Eso significa que los músicos tienen que explorar las relaciones de los 
sonidos tan sutilmente, tan exhaustivamente, y de manera tan imaginativa como son 
capaces, y también que los oyentes tienen que responder igualmente.  Nuestra 
participación emocional en la actuación, la medida en la que nos conmueve, depende de 
cómo nos sentimos mientras dure la actuación, y forma parte de la pauta que relaciona, 
según la modelen las relaciones del acontecimiento.  Una vez más, no es que 
observamos estas relaciones desde afuera sino que estamos involucrados activamente, 
cada uno de nosotros, en su creación y en su mantenimiento. 

 La experiencia de musicar es mucho más rica y más compleja de lo que nos 
permite la estética convencional occidental, ya que al experimentar las relaciones de la 
actuación estamos experimentando las relaciones del mundo más ancho, cómo 
imaginamos que son y cómo imaginamos que deben ser.  

 La frase 'cómo imaginamos' es una modificación esencial, ya que no todos 
perciben las relaciones del mundo de la misma manera.  Los miembros de grupos 
sociales distintos, como sabemos demasiado bien, tienen distintas ideas sobre la 
naturaleza de la pauta que relaciona, distintos conceptos de sobre cómo nos 
relacionamos y debemos relacionarnos, unos con otros, y con el mundo, distintos 
sentidos, de hecho, de quiénes son.  Es verdad incluso dentro de un estado-nación  
individual;  en esas diferencias consiste la política, y entonces no es de extrañar que los 
miembros de distintos grupos sociales dentro de esa sociedad musiquen de distintas 
maneras para crear conjuntos de relaciones que modelen su ideal.  Eso significa no sólo 
el estilo de las relaciones sónicas que crean y escuchan, sino también la manera entera 
de arreglar sus actuaciones. 

 Y en consecuencia encontramos que dentro de una socieded compleja como la 
nuestra, con muchos grupos sociales, hay no sólo una manera de musicar, sino una 
multitud.  Como es de esperar, hay muchos elementos en común entre estilos puramente 
musicales y también entre los estilos de arreglar las actuaciones en su totalidad; los 
amantes de la música clásica  tienen más en común con los de punk rock de lo que 
quieren creer, dado que todos los miembros de un estado-nación tienen en común 
muchas experiencias sociales y muchos supuestos sobre relaciones.  Es eso lo que los 
hace una sociedad en primer lugar. 

 Pero hay también muchas diferencias, a veces diferencias intencionadas, cuando 
un grupo social se propone diferenciarse de otros, o afirmar su resistencia a ser definido 
por otros grupos más  poderosos.  Hasta hay antagonismos y oposiciones entre maneras 



de musicar, cuando miembros de grupos opuestos usan su manera de musicar para 
explorar, afirmar y celebrar sus sentidos opuestos de quiénes son. 

 En toda actuación musical hay maneras correctas y maneras  incorrectas de 
comportarse, maneras correctas e incorrectas de vestirse, de hablar uno con otro y de 
responder a los músicos y a su actuación.  Comportarse en un concierto de punk-rock de 
la manera en la que uno se comporta en la sala de conciertos sería buscar burlas o hasta 
hostilidad – y viceversa, desde luego.  En todo caso, tenemos que entender que los que 
toman parte en distintos tipos de actuación musical están buscando distintos tipos de 
relaciones, y que no debemos proyectar las relaciones ideales de un tipo de actuación 
sobre otro tipo.  Debemos juzgar cualquier actuación por su eficacia en explorar, 
afirmar y celebrar esas relaciones que los que toman parte consideran ideales.  Sólo el 
mejor musicar del que son capaces todos los que toman parte va a hacer eso, y sólo los 
que toman parte sabrán con seguridad cuáles son esas relaciones ideales.  Y creo que el 
mejor musicar siempre lo hacen los que hacen lo mejor que pueden con lo que tienen, 
por modesto que sea lo que pueden.  Y cuando digo 'el mejor musicar,' tenemos que 
tener en cuenta que hay muchas maneras de musicar bien, y la destreza técnica que 
nuestra cultura tiene en gran estima es sólo una de ellas. 

 También, el significado de interpretar una obra musical específica puede 
cambiarse a medida que pasa el tiempo.  Por ejemplo, cuando fue interpretado las 
primeras veces ese gran drama de la victoria de un alma que llamamos la Quinta 
Sinfonía de Beethoven, esas interpretaciones eran, como fue la intención, unos 
acontecimientos revolucionarios poderosos cuyas relaciones sónicas formaban una 
metáfora para la transformación de las relaciones sociales.  A algunos les entusiasmaron 
y a otros les dieron un susto padre.  Hoy en día tales interpretaciones no dan susto a 
nadie, y no pueden hacerlo.  Al contrario, el ritual de interpretar la obra hoy en día en 
una sala de conciertos tranquiliza; dice que las relaciones de la sociedad y del mundo 
son como han sido y que van a seguir así.  Hagamos lo que hagamos, no podemos 
devolver  a la obra su vida revolucionaria.  Pertenece, si quieren, a los autoridades, ya 
no a los que quieren cambiar la sociedad.  Eso les puede parecer bien a Ustedes, y a mí 
también, pero tenemos que entender lo qué le ha pasado a la obra, sin esperar de ella 
ningún poder liberador.  Si tenemos ganas de explorar y afirmar esas relaciones sociales 
cambiadas que algunos llaman liberación – y no todo el mundo lo hace así – entonces 
tenemos que encontrar, o crear, nuestros propios rituales, nuestras propias maneras de 
musicar. 

 Debe haber una conexión entre la naturaleza de la obra musical que se toca y se 
escucha y la naturaleza del acontecimiento que es la actuación musical, y aunque la 
conexión puede ser flexible, como vimos con el ejemplo de la Quinta Sinfonía de 
Beethoven, no es infinitamente flexible.  Ese gran drama de Beethoven apenas ha 
cambiado sus sonidos durante los casi doscientos años de su carrera, pero las relaciones 
del acontecimiento en el que se interpreta han cambiado profundamente.  La obra es una 
structura fortísima que hasta ahora ha podido soportar el peso de esas relaciones 
cambiadas, pero no podemos suponer que va a seguir haciéndolo para siempre.  Pronto 
o tarde la conexión entre la naturaleza de la obra y los propósitos rituales de la actuación 
van a romperse, y cuando pase eso, la obra no tendrá más que un interés de anticuario y 
caerá del repertorio.  Ese momento puede estar más cerca de lo que creemos. 

 De todos modos, lo que trato de decir es ésto: si tenemos ganas de entender la 
naturaleza del musicar, entonces hay dos preguntas básicas sobre una actuación.  La 



primera es: ¿de quiénes son las relaciones ideales, de quiénes es el concepto de la pauta 
que relaciona, que se explora, se afirma y se celebra aqui?  Y la segunda es: ¿cuál es la 
naturaleza de esas relaciones y cómo se representan en la actuación? 

 Y podemos hacer estas preguntas, no sólo a los que toman parte en conciertos 
formales sino también a los que están en cualquier situación musical: el hombre en el 
tren con su Walkman sobre las orejas, – puede estar escuchando a cualquiera, desde Ice 
Cube hasta Wagner, pero el gesto de la exclusión del mundo es el mismo – o la 
limpiadora que canta mientras pasa la fregona sobre el suelo, o la asemblea que canta 
canciones patrióticas en un mítin político, o los antiguos amigos que cantan canciones 
verdes en una fiesta de borrachos, o los fieles que cantan himnos en una iglesia – o, si lo 
queremos, los que toman parte en la danza adzida  de Ghana, o los músicos y oyentes de 
un gamelán de Java, o los que participan en cualquiera de los miles de tipos distintos de 
musicar a través del mundo. 

 Cualquier intento de explicar el significado del musicar, y su función en la vida 
humana, que por lo menos no trate de tomar en cuenta toda manera de musicar, por 
extraña o hasta antipática que parezca a nuestras percepciones, no vale el papel en el 
que se escribe. 

 No podemos aceptar cualquier teoría del musicar que suponga que alguna 
tradición es intrínsecamente mejor que otra.  Todo el musicar es en serio, sí, hasta cantar 
canciones verdes en una fiesta de borrachos, y tenemos que juzgar cada acontecimiento 
musical por su eficacia ritual, en la sutileza y la exhaustividad con las que otorga los 
poderes de explorar, afirmar y celebrar sus conceptos de relaciones.  Dentro de cada 
tradición, cada estilo, va a haber algunas actuaciones donde éstas se hacen bien y otras 
donde se hacen mal.  Sólo los que se han molestado en meterse en la cultura, en lo que 
significa la comunidad, van a saber cuál es cuál.  Puede ser, sin embargo, que sintamos 
— y tenemos el derecho de sentirlo — que hay maneras de musicar que  concuerdan 
bien con nuestros propios conceptos de relaciones ideales y que hay otras que no lo 
hacen.  La elección de maneras de musicar puede ser inconsciente o intencionada, y de 
hecho probablemente no lo será, pero nunca es un asunto trivial. 

 Quizás Ustedes hayan deducido que yo no encuentro que el musicar como se 
practica hoy en día en las salas de concierto y en los teatros de ópera occidentales, 
concuerde con mi propio sentimiento de cómo debemos relacionarnos unos con otros y 
con el mundo.  Ustedes, por supuesto, tendrán sus propias opiniones sobre eso.  Sólo 
espero que lo que he dicho les ayude a formular esas preguntas que son las más 
provechosas para reflexionar sobre el significado de la acción de musicar.  Como solía 
decir a mis estudiantes, no me importa si Ustedes no están de acuerdo con mis 
repuestas.  Lo importante es ver que hay preguntas que hacer. 

 

Sitges 21.5.97 


