MUSICAR - UN RITUAL EN EL
ESPACIO SOCIAL

Christopher Small

Me alegro mucho de tener el honor de ser invitado a dar una charla ante este
congreso. Tengo que pedir perdon por mi espafiol muy malo, y pido su paciencia. En
todo caso espero hacerme entender, porque lo que tengo que decir es sencillo y poco
técnico.

Es probable que la mayoria de Ustedes ni siquiera conozcan mi nombre ni sepan
quién soy, y por esa razon se me ocurre que deberia contar algo de mi mismo y de mi
historia antes de empezar con mi razonamiento principal. Naci en Nueva Zelanda y me
licencié¢ en zoologia y geologia antes de empezar a estudiar musica. No lamento haber
pasado por lo menos cuatro afios estudiando ciencias, ni lo considero tiempo perdido.
Todo lo contrario, lo que aprendi en esos afios ha sido de gran valor para mi
pensamiento, como pueden averigar los que lean mis dos libros.

Compuse algunas partituras para peliculas cortas — nada de espectacular sino
buen aprendizaje — y después un ballet, de hecho, el primer ballet creado en Nueva
Zelanda por Neozelandeses. Después de eso, el Gobierno de Nueva Zelanda me dio una
beca para estudiar composicion en el extranjero, y fui a Londres, donde me involucré en
la musica de la vanguardia, especialmente la que se asocia con los nombres de Boulez,
Berio y Stockhausen.

No soy musicologo, ni etnomusicélogo. En primer lugar, no tengo formacion
profesional en ninguna de esas disciplinas, y, en segundo lugar, no tengo ganas de
limitarme asi. Prefiero pensar en mi solamente como musico que piensa en su arte.

Desde joven he creido que el don de la musica es tan universal como el don del
habla, y que todo ser humano naci6 con ese don. La vanguardia musical de esa época —
los afios cincuenta y sesenta — pretendia que hacia un replanteamiento radical de las
bases de la musica, y yo, cuando era profesor de musica en ensefianza secundaria y,
después, en la formacién pedagdgica, trataba de poner en practica lo que habia
aprendido, y de involucrar a mis alumnos en la cultura de la vanguardia. En esos afos
también conoci la nueva musica popular de los afios sesenta y después, y el resultado de
esta combinacion fue un serie de articulos en revistas de educacidon musical, unos
programas experimentales de ensefiaza, y dos libros. EI primero se llamaba Music,
Society, Education — Musica, Sociedad, Educacion — que se publico en 1977, y el
segundo fue Music of the Common Tongue — Musica de la Lengua Comun — de 1987.

En esos dos libros traté de llegar a entender cudl era la naturaleza de la musica 'y
su funcion en la vida humana. Aunque el primer libro es el mas apreciado — acaba de
reaparacer en una editorial universitaria norteamicana y ha sido publicado en italiano,
griego y espafol — a mi me parece que Musica de la Lengua Comun es el libro mio mas



importante. Empecé por pensar en la fusion asombrosa de culturas con todas sus
riquezas, que ha tenido lugar en las Américas entre la cultura de Africa con los esclavos
y la de Europa, y llegué a la conclusion que la musica que ha salido de esta fusion es,
segin cualquier célculo razonable de la funcién de la musica en la vida humana, la
musica occidental mas importante del Siglo XX.

Esta idea por supuesto no iba a gustar al establishment musical, y yo sabia que
iba a tener que defenderla muy cuidadosamente. Se necesitaba tener muy claro lo que
queria decir no solo la frase 'la musica més importante' sino la frase 'segin cualquier
calculo razonable de la funcion de la musica en la vida humana." Tendria que dejar
totalmente claro lo que pensaba sobre esos asuntos. Y eso iba a necesitar mas que una
sencilla historia de la musica Afro-Americana.

Llegué a una forma del libro que — pienso yo en todo caso — logr6 hacer las dos
cosas a la vez. Alterné capitulos histéricos con capitulos que contenian discusiones mas
generales sobre la naturaleza y la funcién de la musica — por ejemplo, la relacion entre
la musica y el ritual, o la naturaleza de las culturas y como puede ser que éstas se unan,
o la cuestion de valores, como puede ser que una cultura musical sea valorada de modo
superior y otra de modo inferior, y quién se considera tener derecho a valorarlos asi, o el
efecto del alfabetismo sobre la musica, o la naturaleza de la improvisacion musical, o la
decadencia de la musica clasica en el siglo XX, o los efectos de la grabacion de la
musica sobre una cultura musical como la nuestra.

Durante los seis anos que tardé en escribir el libro llegué a varias conclusiones, y
estoy de momento tratando de organizarlas en un tercer libro, llamado, sencillamente,
Musicking — Musicar. Esta terminado, y quisiera compartir hoy con Ustedes algunas de
estas conclusiones. No pido disculpas por meterme en grandes cuestiones que parecen
haber vencido a algunas de los mejores mentes del pensamiento europeo desde la época
de Platén. Creo que tengo algo que contribuir en la formulacion de las cuestiones e
incluso quizas en respuestas.

En busca de estas respuestas he leido extensamente filosofia, estética, historia, y
sociologia de la musica, y he tratado de entender a Kant y Hegel y Schopenhauer, y he
leido a Adorno, y Lukacs y Meyer y Langer y Dahlhaus, y no he encontrado mucha
ayuda en ninguno de ellos. En primer lugar, todos eran tan complicados y abstractos.
Para mi es dificil creer que una actividad humana que es tan universal y tan concreta
como la musica requiera explicaciones tan abstractas y tan complicadas. Todo parecia
apartado de mi propia experiencia musical, sea como compositor, 0 como intérprete, o
como oyente, 0 como ensefiante, y mas apartado ain de la experiencia de la mayoria de
mis alumnos.

En segundo lugar, estos escritores, y otros parecidos, tratan méas o menos
exclusivamente de lo que hoy podemos llamar la tradicion occidental de la musica
'culta’, o, mas comun, la musica clasica occidental, y aceptan sin preguntas ni dudas los
supuestos de esta tradicion, sin demostrar ninguna conciencia de si son solamente
supuestos. Es poco comun encontrar en sus obras incluso un vistazo dado afuera hacia
la experiencia de otras culturas, ni siquiera aquellas tan cercanas como las tradiciones
populares del occidente.

Y en tercer lugar, tengo un problema con su uso de la palabra 'musica.' Creo que
la musica no es cosa sino actividad, es algo que hace la gente. La cosa aparente llamada



musica desaparece en el momento que uno la mira un poco mas cuidadosamente.
Entonces, hacer la pregunta ';qué es la musica?' es hacer una pregunta que no tiene
ninguna respuesta posible. Los eruditos de la musica occidental, por lo menos, parecen
haber intuido que las cosas son asi, pero en lugar de dirigir su atencién sobre la
actividad que es la musica, han mantenido un proceso de elision mediante el cual la
palabra 'musica' se identifica con 'obras de musica,' asi que la pregunta ';cudl es el
significado de la musica?' se transforma en ‘;cudl es el significado de esta obra, o estas
obras, de musica?’, la cual es mucho mas manejable, aunque no es la misma pregunta.

Asi que mientras los eruditos no estan de acuerdo entre ellos sobre muchos
asuntos, hay una cosa en la que estdn de acuerdo casi total: es que la esencia de la
musica, y cualesquiera significados que puede llevar, y cualquier funciéon que puede
cumplir en la vida humana, se encuentran dentro de esas cosas llamadas obras
musicales.

Eso, por supuesto, es s6lo una parte de la filosofia moderna del arte en general.
Lo que es valorado no es la accion del arte, la accidon de crear, o de exhibir, o de
percibir, o de responder, sino el mismo objeto creado de arte. Cualquier significado que
tenga el arte se cree que reside en el objeto de arte, siendo independiente de lo que
traiga al asunto el receptor. Sencillamente esta ahi, flotando por la historia, no tocado
por el tiempo ni el cambio, esperando al receptor ideal que lo capte. Walter Benjamin
lo dijo en una frase memorable: 'La suma realidad del arte es la obra aislada e
independiente.'

La idea de que el significado del arte reside en objetos aislados e independientes
llega con varios corolarios. EI primero es que la actuacion musical no tiene papel en el
proceso creativo, siendo solamente el medio por el que tiene que pasar la obra musical
para alcanzar a su destino, el oyente. Leemos poco en la literatura de la musica sobre la
actuacion musical, y casi nunca sobre los diversos significados que pueda tener aparte
de la obra que se toca.

Oimos poco sobre intérpretes, y nada sobre ellos como creadores de significado
musical por derecho propio. Parece que pueden aclarar u ocultar los significados de una
obra pero no tienen nada que aportar a los significados mismos. El compositor ya ha
determinado esos significados mucho antes de que el intérprete vea la partitura.
Muchos compositores, especialmente en el siglo XX, han clamado contra las libertades
que se toman los intérpretes — Stravinsky era especialmente vehemente sobre este
asunto.

El segundo corolario es que se piensa en una actuacién musical como sistema de
sentido nico de comunicacion desde el compositor hasta el oyente individual, por
medio del intérprete. La tarea del oyente es contemplar la obra tal como la ha
presentado el intérprete, tratar de entenderla y responder a ella, pero no tiene ninguna
contribucion que hacer a su significado, que es completo antes de que se toque.
Leonard Meyer ha dicho incluso que, y lo repito textualmente, en mi propia traduccion:
'Es cierto que el oyente tiene que responder a la obra de arte como deseaba el
compositor, y la respuesta del oyente tiene que parecerse a lo que previd el compositor
para ¢él." Esto sugiere también que la musica es un asunto individual, que tiene lugar
dentro de un vacio social. La presencia de otros oyentes, en el mejor de los casos, no
viene al caso, y en el peor es una molestia para el placer del individuo en la obra. Cada



oyente, en otras palabras, esta a solas con la musica, sentado callado y quieto en su
asiento mientras dura la actuacion.

Un tercer corolario es que cada obra musical es autobnoma, es decir, existe sin
relaciébn a ninglin acontecimiento, ni conjunto de creencias religiosas, sociales o
politicas. Estd por encima de todos estos asuntos, y existe so6lo para lo que Emmanuel
Kant llamo6 la ‘contemplacion desinteresada’ de sus calidades intrinsecas. Hasta una
obra que empez0 su vida tan apasionamente vinculada a un conjunto de creencias como
la Pasion Segun San Mateo de Johann Sebastian Bach, destinada a las ceremonias del
Viernes Santo en la Iglesia Luterana, hoy en dia esta interpretada en salas de concierto
como obra de arte en si misma, cuyas calidades y significadados se supone que
dependen solamente en sus calidades como musica pura y que no tienen nada que ver
con las creencias que plasmé Bach en la obra. Mis amigos musicos se burlan de mi
cuando digo que apenas puedo soportar escuchar la obra, porque poderosa y
contundentamente plasma creencias que para mi son profundamente antipaticas. Dicen,
'Escucha s6lo la musica maravillosa'. Si, es musica maravillosa, no cabe duda, pero la
pregunta '; Maravillosa para qué?' nunca se hace. Para otras culturas musicales, incluida
la de nuestro propio pasado, esta actitud les resultaria extrana. Y es probable que el
mismo Bach pensara que quitaban importancia a su gran obra.

Bueno, no tengo que decirle a un congreso de etnomusicélogos que ninguna de
estas ideas se parece mucho a la practica de la musica como de hecho tiene lugar entre
la mayoria de las culturas humanas. La mayoria de los musicos del mundo no hacen
uso de partituras musicales o en todo caso las usan de manera muy limitada. So6lo tocan
y cantan, recurriendo a melodias y ritmos recordados y a sus propios poderes de
invencion, siempre dentro del orden de su tradicion. Puede ser que incluso no haya
ninguna obra musical fija o estable, asi que el musico crea mientras actua, y los oyentes,
si hay algunos aparte de los musicos, tienen un papel creativo que es importante y
reconocido, por la energia que devuelven a los musicos.

Pero incluso en una cultura totalmente alfabetizada como la tradicion occidental
clasica de hoy, el concentrar la atencion en el significado de las obras de musica y
relegar la actuacion a categoria subordinada causa un malentendido de lo que de verdad
tiene lugar durante una actuacion musical. Porque no es que la actuacion tiene lugar
para presentar una obra musical, sino que las obras musicales existen para dar a los
musicos algo que tocar.

Sin embargo, los filosofos y los musicologos, y a veces hasta los compositores,
que deberian saberlo mejor, meten las cabezas en sus partituras, donde creen que reside
la esencia de la musica, sin dar ni un vistazo hacia este mundo real donde la gente hace
musica. Como Emmanuel Kant, sentado afio tras afio en su estudio en Konigsberg — me
pregunto a veces que habria pasado con su idea de ‘la contemplacion desinteresada’ si
hubiera salido tan lejos como a la taberna més cercana. O como Johannes Brahms, que
rechaz6 una invitacion a una representacion de Don Giovanni, diciendo que preferia
quedarse en casa y leer la partitura. So6lo puedo imaginarme lo que hubiera dicho
Mozart sobre eso. Un bocado sabroso de escatologia vienesa, es lo que apuesto yo.

La naturaleza basica de la musica no reside en objetos, obras musicales, sino en
la accién, en lo que hace la gente. So6lo cuando comprendemos lo que hace la gente
cuando toma parte en un acto musical, podemos empezar a comprender la naturaleza de
la musica y su funcion en la vida humana. Pero, cualquiera que sea esa funcion, cierto



es que, primero, tomar parte en actos musicales es central para nuestra humanidad
misma, tan importante como tomar parte en actos del habla.

Y segundo, estoy seguro de que todo ser humano normalmente dotado, nace con
el don de la musica. Si es asi, entonces nuestra vida actual de conciertos, y no digamos
ya la industria discografica, en la que la minoria talentosa tiene el poder de producir
musica para la mayoria poco talentosa, se basa en una falsedad. Significa que nuestros
poderes de hacer musica para nosotros mismos han sido apropiados, y que a la mayoria
de la gente le han robado la musicalidad que es suya por derecho de nacimiento,
mientras unas pocas estrellas, y sus cuidadores, se hacen ricos y famosos por vendernos
lo que nos han dado a entender que nos falta.

Una actuacion musical es una cosa mucho mas rica y mas compleja que lo que
permiten quienes se concentran solo en la obra musical y en su efecto sobre un oyente
individual.  Si ampliamos nuestra atencion hasta el conjunto de relaciones que
constituyen una actuacion vamos a ver que los significados primarios de la musica no
son nada individuales sino sociales. Ademas, estos significados no deben estar
escindidos en algo que se llama una sociologia de la musica, apartada de los sonidos y
de sus significados, porque son centrales para entender la actividad llamada musica.

En ese mundo real donde la gente en realidad toca y canta y escucha la musica,
en salas de concierto y salones aburguesados y cuartos de bafio y en mitines politicos, y
en supermercados e iglesias, en tiendas de discos y templos, y prados y clubes
noctrurnos, discotecas y palacios, estadios y ascensores, es la actuacion la que es central
para la experiencia de la musica. No hay musica al margen de la actuacion, sea en vivo
o grabada. No hace falta ninguna obra musical- en muchas de las grandes culturas
musicales del mundo no existe tal cosa — y no hace falta oyente — por lo menos aparte de
los mismos musicos. Pero no hay musica si nadie estd actuando — tocando o cantando.
Y cuando hablo de actuar no s6lo me refiero a un acontecimiento publico y formal. Me
refiero a cualquier acontecimiento donde alguien canta o toca, sea para si mismo o para
un pequefio grupo de familiares o amigos, o para un publico de miles. Entonces, me
parece evidente que el punto para empezar a pensar sobre el significado de la musica no
son las obras musicales sino la accion de actuar.

Bueno, si algo esta claro sobre el actuar es que es accion, es algo que hace la
gente. Se lo puede llamar un encuentro entre seres humanos por medio de sonidos
organizados no verbales. Todos los asistentes, oyentes y musicos, estan tomando parte
en el encuentro por las relaciones que crean juntos entre ellos durante la actuacion.

Mientras pensaba en esto, me di cuenta de que, si la musica no es sino accion,
entonces la palabra 'musica’ no debe ser sustantivo sino verbo. EIl verbo 'musicar’. No
solo para expresar la idea de actuar, tocar o cantar — ya tenemos palabras para eso — sino
para expresar la idea de tomar parte en una actuacion musical. Si algunos han leido mi
libro Music of the Common Tongue sabran que me he tomado la libertad de redefinir
este verbo. En inglés el verbo o music' ya tiene una existencia, aunque poco conocida,
pero significa solamente mas o menos lo mismo que 'actuar' o 'interpretar,’ y yo tengo
ambiciones mas grandes para este verbo. En espafiol no encuentro el verbo equivalente,
‘musicar’, en ningun diccionario, y entonces tengo que pedir perdén por tomarme
libertades asi con su idioma. En todo caso, les ofrezco ahora, el verbo 'musicar' como
aparece en el titulo de esta charla, como instrumento para la interpretacion de la accion,
musica, y de su funcion en la vida humana.



La defino asi. Es bastante sencillo. Musicar es tomar parte, de cualquier
manera, en una actuacion musical. Eso significa no s6lo tocar o cantar, sino también
escuchar, proporcionar material para tocar o cantar — lo que llamamos componer —
prepararse para actuar — practicar y ensayar — o cualquiera otra actividad que pueda
afectar la naturaleza de ese encuentro humano que llamamos una actuacién musical.
Desde luego podemos incluir el bailar, si alguien estd bailando, y podemos incluso
ampliar el significado hasta incluir lo que hace la persona que recoge las entradas a la
puerta, o los ‘roadies’ que arman los instrumentos y comprueban el equipo de sonido, o
incluso los limpiadores que limpian la sala después de la actuaciéon. Porque ellos — y
ellas — también estan contribuyendo a la naturaleza del acontecimiento que es una
actuacion musical.

Se verd, pues, cuan util es este verbo. Ya tiene cierta difusion en inglés, y
espero que en espafiol también se mostrara util.

Hay que entender una cosa. El significado del verbo incluye prestarle atencion
de cualquier manera a una actuacion musical, incluida una actuacion grabada, incluso el
muzak en un ascensor. El verbo ‘musicar’, en otras palabras, no trata de valoracion. Es
descriptivo, no preceptivo. Trata de toda participacion en una actuacion musical, sea
activa o pasiva, si nos gusta o no, si la encontramos interesante o aburrida, constructiva
o destructiva, simpatica o antipatica. El término sera util, a condicién de que
desactivemos nuestros juicios de valor. He oido a gente entusiasta decir cosas como
'todo el mundo debe musicar', o 'escuchar un Walkman no es musicar,' pero tales usos,
que dan a entender juicios de valor, distorsionan su significado y debilitan su utilidad
como instrumento, y también nos devuelven a discusiones vanas sobre qué es la musica,
o musicar. Hay sitio para juicios de valor, por supuesto, pero después.

Ademas de favorecer ideas Uutiles, visto que no hace distincion entre lo que hacen
los musicos que tocan y lo que hacen el resto de los asistentes, nos recuerda que musicar
es una actividad en la que estdn involucrados todos los asistentes, y que todos los
asistentes tienen responsibilidad en su naturaleza y su calidad, en el éxito o fracaso del
acontecimiento. No solo se trata de un compositor, o incluso de un intérprete, que
activamente hace algo algo para los oyentes pasivos. Cualquier cosa que hagamos, la
hacemos juntos.

Es claro que lo que hacen los musicos no es lo mismo que lo que hacen las
limpiadoras. Cuando deseamos distinguir entre sus actividades tenemos palabras con
las que podemos hacerlo. Pero cuando usamos la palabra 'musicar,’ todas estas
actividades se suman para totalizar un solo acontecimiento, y la naturaleza del
acontecimiento esta afectada por las maneras cémo todos lo hacen, y tenemos un
instrumento para explorar los significados que genera el acontecimiento en su totalidad.
Tenemos en cuenta no so6lo lo que hacen los musicos, y no solo la obra que se toca, o lo
que ha hecho el compositor, si hubiera uno. Empezamos a ver una actuaciéon musical
como un encuentro entre seres humanos que tiene lugar por medio de sonidos
organizados. Como todo encuentro humano tiene lugar dentro de un entorno fisico y
social, y tenemos que tener en cuenta esos entornos también cuando preguntamos cuales
son los significados que genera una actuacién musical.

Siendo asi, no basta preguntar, ;cual es la naturaleza, o el significado, de esta
obra musical? Hacer esto nos deja atrapados en los supuestos de la tradicion occidental
clésica, e incluso dentro de esos limites, tan estrechos cuando uno piensa en el campo



total de la musica humana, dard respuestas que son en el mejor caso parciales y
contradictorias. Y cuando no hay obra musical, fijada o estable, como es el caso en
muchas culturas, ni siquiera podemos hacer la pregunta. Pero, cuando usamos el
concepto ‘musicar’ como encuentro humano, entonces podemos hacer una pregunta que
es mas amplia y mas interesante, a saber: ;qué significacion posee cuando esta
actuacion tiene lugar en esta fecha y hora, en este lugar, con estos participantes? O,
digdmoslo mas simplemente, podemos preguntar a la actuacion, cualquier actuacion a
cualquier hora y fecha, en cualquier lugar, ;qué pasa de verdad aqui? Es en ese
momento, y no antes, cuando podemos permitirnos el lujo de hacer juicios de valor.

Entonces se plantea la pregunta ;en qué consiste el significado de este encuentro
humano que es una actuacion musical? La respuesta que voy a proponer es ésta. El
acto de musicar crea entre los asistentes un conjunto de relaciones, y es en estas
relaciones donde se encuentra el significado del acto de musicar. Se encuentra no sélo
en las relaciones entre los sonidos organizados que generalmente creemos ser lo
esencial de la musica, sino también en las relaciones que se hacen entre persona y
persona en el espacio de la actuacion. Esas relaciones a su vez significan unas
relaciones en el mundo mas amplio fuera del espacio de la actuacion, relaciones entre
persona y persona, entre individuo y sociedad, entre la humanidad y el mundo natural e
incluso el mundo sobrenatural, como las imaginan ser los que toman parte en la
actuacion. Esos son asuntos importantes, quizas los mas importantes de la vida
humana.

Quisiera que quede claro lo que quiero decir. Quiero decir que cuando
musicamos, cuando tomamos parte en una actuaciéon musical, sea como musico, sea
como oyente, las relaciones que creamos modelan las del cosmos como creemos que
son y que deben ser. No s6lo es que aprendemos sobre esas relaciones, sino que las
experimentamos en toda su hermosa complejidad. EIl musicar nos otorga los poderes
para experimentar la estructura de nuestro universo, y al experimentarla aprendemos, no
solo intelectualmente sino en las profundidades de nuestra vida, cudl es nuestro sitio
dentro de €1, y como nos relacionamos, y debemos relacionarnos, con ¢él. Cada vez que
tomamos parte en una actuacion musical, exploramos esas relaciones, las afirmamos, y
las celebramos.

No hay nada de metafisico o de sobrenatural en este poceso, nada de mistico. Es
parte de ese proceso natural y biologico de dar y recibir informacion que vincula a todas
las criaturas vivas en una red immensa que el gran antropologo inglés Gregory Bateson
llamo 'la pauta que relaciona' — 'the pattern which connects.’

Toda criatura viva, desde las bacterias hasta los seres humanos, hasta los arboles
secuoyas, tiene que poder dar y recibir informacién; es una condicidon del estar vivo.
Los medios de comunicaciéon son sumamente diversos. Puede ser un color o
combinacion de colores, un bulto, una postura, una manera de moverse, una secrecion
quimica, un sonido o pauta de sonidos. Pero siempre la informacion trata de relaciones.
(Coémo me relaciono con esta entidad? — por ejemplo, (Es predador, o presa, o cria, o
pareja potencial? Y asi ;debo darme a la fuga, o comerla, o criarla, o apareame con
ella? Notamos que las respuestas a estas preguntas no son absolutas. Lo que es
predador para uno puede ser presa para otro; los términos ‘predador’ y ‘presa’ y los
otros no significan calidades esenciales sino calidades en relacion con otros. O sobre el
medio ambiente inanimado también — ;Se calienta, o enfria, o se hace mas salado o mas



seco? Esa informacion sobre relaciones es esencial para toda criatura, y puede ser un
asunto de vida o muerte.

Hasta las criaturas mas sencillas tienen alguna flexibilidad en su manera de
reaccionar a la informacion. Y cuando aumentamos la escala de complejidad, los gestos
y las posibilidades de respuesta se hacen mas diversos y mas complejos. En los
animales més complejos la postura y el movimiento del cuerpo, la expresion facial y
calidad y entonacion de voz proporcionan un repertorio amplio de gestos y de
respuestas. Esos gestos, sin embargo, todavia tratan de relaciones, y en animales tan
complejos y contradictorios como los seres humanos, los gestos y las respuestas pueden
ser complejos y también contradictorios. Gestos desde mi hacia ti pueden senalar, todo
a la vez, que te quiero, y te odio, y te temo, y quisiera matarte, pero pienso cuidarte.
Tales complejidades no son inusuales en el campo de las relaciones humanas.

Cualquiera que sea la forma que asumen los gestos de relaciones, tienen en
comun una cosa. No dicen quines o qué son las entidades que estan relacionando. Esas
se dan por sentado. Asi que si yo hago un gesto que sefiala que domino, o0 me someto, a
ti, el ‘yo’ y el ‘ti’ no son sefialados, y no pueden ser sefialados. Solo la relacion que
nos une se senala. Se puede decir que no hay sustantivos, o incluso pronombres, en el
lenguaje de comunicacion bioldgica. No se puede decir ¢l se somete a ella', o 'ella le
dominard." Tampoco se puede tratar de acontecimientos en el pasado o el futuro. El
lenguaje de comunicacion bioldgica no puede tratar de entidades que no estan presentes
ni con cosas que no estan teniendo lugar aqui y ahora.

Por el contrario, la comunicacion verbal como se ha desarrollado unicamente
entre seres humanos, nos permite tratar con entidades que estdn ausentes, y con
acontecimientos en el pasado y el futuro, con abstracciones y con los contextos en los
que suceden. Pero, a diferencia del lenguaje gestual, puede tratar con las cosas s6lo de
una en una.

Esto es tanto un punto fuerte como un punto débil. Punto fuerte porque ha
hecho posible esas capacidades analiticas, esa logica paso a paso, y esa capacidad de
computar sobre las cosas, que nos ha otorgado tal maestria como tenemos sobre el
mundo material. Pero es también un punto débil por el hecho de que las palabras, en
general, no han resultado tan adecuadas para tratar con las complejidades de nuestras
relaciones reciprocas y con el resto del cosmos. El ir de una en una es demasiado lento
y torpe para tratar con la naturaleza multiple y cambiante de las relaciones.

Asi es que el lenguaje gestual sigue cumpliendo funciones en la vida humana
que no pueden realizar las palabras. Esas funciones estriban especificamente en la
exploracion y la afirmacion de relaciones, y son tan precisas como lo son las palabras en
su propio campo de significacion. También hemos aprendido a jugar con este lenguaje,
de la misma manera que lo hacemos con palabras. Jugar es cambiar del contexto de la
comunicacion, sacarla del contexto de la realidad cotidiana, para que podamos explorar
sus consecuencias sin tener que comprometernos con ellas.

Bajo las condiciones privilegiadas del juego, el gesto comunicativo se libera de
la situacién inmediata, posiblemente de vida o muerte, y adquiere una funcién que
puede ser menos urgente pero no menos importante, como modo de explorar y afirmar
relaciones, no solo entre los seres humanos sino también entre los humanos y la pauta
mas amplia del cosmos, la pauta que relaciona. Los gestos antiguos se han elaborado



durante los milenios de la raza humana en estas pautas complejas de gesto que
llamamos ritual.

El significado del ritual puede interpretarse de dos maneras a la vez. Podemos
llamarlas la religiosa y la profana. @ Ambas interpretaciones son validas. La
interpretacion profana es que tomar parte en un ritual es explorar, afirmar y celebrar el
concepto de los participantes de las relaciones del mundo, o una porcidn de €1, sea esta
porcion fisica, social, politica, religiosa o algunas de éstas en conjuncion. Los gestos de
los ritualistas crean relaciones entre ellos que modelan las relaciones del mundo real
como imaginan que son.

La interpretacion religiosa es que tomar parte en un ritual es hacer una
representacion dramatica de un mito. Un mito es una historia que cuenta coémo en cierto
tiempo pasado las cosas se llegaron a relacionar entre ellas, y entonces cuenta como
deben relacionarse en el presente. Su veracidad como historia no importa nada; lo que
importa es su funcionamiento como paradigma, como modelo para hacer relaciones y
para vivir y actuar en el mundo.

De cualquier manera que optemos interpretarlo, es posible decir que, durante el
tiempo concentrado y agudizado del ritual, se crean relaciones entre los participantes
que modelan las relaciones ejemplares cuyo origen cuenta el mito. De este modo los
participantes no solo aprenden acerca de las relaciones sino hasta las experimentan en
accion. Las exploran, las afirman y las celebran sin tener que articularlas en palabras.
Como hemos visto, las palabras en todo caso no son adecuadas para la complejidad de
las relaciones. En la frase memorable de Clifford Geertz, 'en el ritual, el orden en el que
vivimos se une con el orden que sofiamos' — 'in ritual the lived-in order merges with the
dreamed-of order.’

El ritual, como sabemos, puede unir y orquestar una amplia diversidad de lo que
hoy en dia llamamos géneros artisticos: habla, baile, vestuario, arquitectura, escultura,
decoracion del cuerpo, disfraces y mdscaras, gastronomia, y decorado, y por supuesto
el musicar. Puede incluir a la vez todas esas actividades que llamamos artes. Pero, creo
que es mejor decirlo al revés. No es que el ritual una todas las artes, sino que todas las
actividades que hoy llamamos artes son en realidad unos fragmentos del gran arte
interpretativo unitario y universal que llamamos el ritual. Cada una de las denominadas
artes es una manera de usar el lenguaje del gesto para explorar, afirmar y celebrar
nuestros conceptos de la manera en la que nos relacionamos, y debemos relacionarnos,
con nosotros mismos, con otros seres humanos, y con el mundo. Yo hasta afirmaria
que, ultimamente, todo arte es arte interpretativo, es actuacion.

Puede ser que tengamos lo que llamamos ‘el arte' o 'las artes' s6lo cuando
dejamos de tener en cuenta la funcion ritual de la actividad, y cuando tratamos de
divorciarla de su funcion ritual. Digo tratamos de divorciarla porque no creo que nunca
podamos hacerlo. No importa cuan profana o incluso frivola parezca, la funcion ritual
del arte siempre esta presente para quienes saben percibirla. Todo arte es arte en serio.

Notamos también el modo en el que las artes surgen de, y vuelven al ritual como
accion, como actuacion. En el ritual, lo que se valora es el hacer, el llevar, el exhibir, el
bailar, el musicar; en una palabra el actuar, no los objetos mismos que son hechos, o
llevados, o exhibidos. Esas cosas tienen valor sélo en la medida en la que sirven para el
proposito ritual. Vimos, pues, que lo que hay que valorar en las artes es la accion, mas



que ningun objeto creado. Y vimos, ademas, que si es verdad que cada criatura viva es
capaz, y tiene que ser capaz, de dar, y de responder a la informacion sobre las
relaciones, entonces, la capacidad de tomar parte en esas actividades que llamamos las
artes no estd limitada a unas pocas personas talentosas sino es parte de la herencia
evolutiva de todos los miembros de la raza humana.

(Doénde se encuentra el musicar en todo esto? Es de esperar que como
fragmento del gran arte interpretativo que es el ritual, el musicar cree una red compleja
de relaciones que existe mientras dura la actuacion. En el centro de la red estan las
relaciones que crean los musicos entre los sonidos. Alrededor, y alimentando a, y
alimentado por las relaciones sonicas, estan las relaciones entre los musicos, entre los
musicos y los oyentes, si hay algunos, entre los oyentes, asi como con el compositor, si
hay alguno aparte de los musicos que tocan, y con otras personas cualesquiera que estén
presentes — o incluso con otras de importancia que estén ausentes, los antepasados
quizds, o los que todavia no han nacido, o la deidad que es la personificacion de las
relaciones ideales.

Es probable que en este momento Ustedes se estén preguntando, ;cudles son
esas relaciones de que habla? Estdn todas a nuestro alrededor cuando quiera que
tomamos parte en una actuacion musical. Como ejemplo, pensemos un poco en las
relaciones que se crean cuando una orquesta sinfonica actia en una sala de conciertos.

La sala misma, el espacio fisico donde tiene lugar el acontecimiento, es en
primer lugar disefiada y construida sobre ciertos conceptos de las relaciones humanas.
Una vez construido, el edificio, como todo edificio, tiene el poder de imponer esos
conceptos de las relaciones sobre lo que pasa adentro. Una escuela convencional, por
ejemplo, con sus aulas que parecen cajas conectadas por pasillos, con su gimnasio, su
salon, su sala de profesores, etc., esta construida sobre ciertos conceptos de lo que deben
aprender los jovenes y también sobre conceptos de como deben aprenderlo, y pone
obstaculos a los que tienen ganas de cambiarlo. Hasta una casa o piso de tres
habitaciones estd construido sobre ciertos conceptos de la vida familiar, privacidad, y
sexo. El espacio fisico crea el espacio social. En cuanto a la sala de conciertos, su
tamafio grande y su opulencia nos tiene mucho que decir de la importancia social de lo
que pasa aqui, mientras las filas de asientos, todos orientados en la misma direccion,
pone limites a los tipos de relacion que pueden crearse entre los miembros del publico y
también entre el publico y los musicos. Cada grupo tiene su propio terreno y ninguno
entra en el del otro. La forma del auditorio con su escenario alto también permite que
un grupo domine al otro, y aisla a todos los que estan adentro del mundo de su vida
cotidiana.

Ahora podemos considerar las relaciones entre el publico. Estan sentados,
quietos y callados, durante la actuacion, no se comunican entre ellos de ninguna manera.
Cada individuo estd solo con los sonidos en medio de esta gran muchedumbre. Su
relacion con los musicos es muy distante, visto que los musicos y el publico nunca se
hablan y que entran en el edificio, y salen, por puertas separadas. El borde del escenario
forma una barrera tan infranqueable como si fuese un muro de ladrillos. Los oyentes
no pueden influir de ninguna manera en el transcurso de la actuacion, porque hay otro
conjunto de relaciones que dicta eso: las relaciones entre los intérpretes y el compositor,
quien, en todo caso, probablemente est¢ muerto. Esta relacion estd mediada por las
notas de la partitura, que forman un texto sagrado del que no se puede cambiar ni una
corchea. En cuanto a los musicos de la orquesta, pueden relacionarse s6lo por las



notaciones que tienen delante de ellos y por los gestos del director. Ni siquiera tienen la
imagen completa de la obra que tocan, so6lo cada uno su propia parte, y dependen del
director para coordinar sus esfuerzos.

El director parece ser el centro de poder, el dictador si se quiere, de la actuacion.
Todas las relaciones entre los musicos pasan por €l porque ¢l es el unico que tiene la
imagen completa de la obra que tocan. Pero incluso €l no es totalmente libre, porque lo
que hace, se decide por la partitura del compositor. Asi es que los musicos dominan al
publico y el director domina a los musicos. EIl compositor domina al director y el
patrocinador domina al compositor, incluso si, hoy en dia, el patrocinador es la faculdad
de musica de una universidad o la burocracia de la radio. ;Y quién les domina a ellos?
El acontecimiento es un modelo de la manera en la que funcionan las relaciones de
poder en la sociedad contemporanea. La jerarquia no tiene cumbre.

No ha sido siempre asi. Aqui tienen un fragmento de una carta que escibi6 el
joven Mozart a su padre cuando tenia veintiun afios. Estaba en Paris, en julio de 1778,
y la carta cuenta como su nueva sinfonia habia cautivado a los parisienses — quienes
tenian fama de ser dificiles de contentar. La sinfonia fue la que hoy llamamos la
Sinfonia Paris, en re, K297. Es mi propia traduccion, y si parece poco elegante la culpa
es mia, no de Mozart; en todo caso no se puede dudar su tono de alegria. Escribi6:

“En la mitad del primer allegro habia una parte que sabia yo que iba a
complacer. El publico estaba transportado, y hubo una salva enorme de
aplausos. Pero, como sabia al escribirlo que ése iba a ser el efecto, habia
introducido esa parte una segunda vez hacia el final — cuando hubo gritos de ‘Da
capo!’. El andante también encontro6 favor, pero especialmente el ultimo allegro.
Visto que me habia dado cuenta de que aqui todos los primeros allegros, ademas
de los ultimos, empiezan con todos los intrumentos tocando al unisono, empecé
yo con s6lo dos violines para los ocho primeros compases, seguido directamente
por un forte. El publico, como habia esperado, dijo ‘chiton!’ al principio blando,
y cuando oyeron el forte empezaron a dar palmadas. Estaba tan alegre que en
cuanto termind la sinfonia fui al Palais Royal, donde tomé un helado grande,
recé el rosario como habia jurado, y volvi a casa.”

Es posible que Mozart hubiera encontrado un poco desalentadoras las buenas
formas calladas del ptblico de hoy.

La costumbre de respuesta inmediata del publico durd hasta el siglo XX. La
historia del clamoroso estreno en Paris en 1913 de La Consagracion de la Primavera es
bien conocida y no hace falta contarla de nuevo, pero hay también en la novela de E. M.
Forster Where Angels Fear to Tread — Donde los angeles temen pisar — una
descripcion muy divertida pero carifiosa de una representacion en una pequefia cuidad
italiana de Lucia di Lammermoor, en los primeros afios de este siglo. Dice que el
publico zumbada durante la representacion como una colmena de abejas contentas. Y
entonces esta el chiste antiguo del tenor en un teatro de Opera italiana que cant6 su gran
aria y el publico le pidid una repeticion, y la repitid, y una vez mas pidi6 una repeticion,
y la repitio, y una vez mas la pidio y ¢l les suplico dejarle ir y seguir con la dpera,



cuando grité una voz desde la galeria 'Y vas a volver a hacerlo, chico, y otra vez
también, hasta que lo hagas debidamente!'

iRelaciones distintas, de hecho, entre musicos y publico! Pero parece que el
publico moderno de la musica clasica esta contento con las relaciones actuales, y yo
nunca he oido quejarse a nadie. Y el hecho mismo que no se quejan, que parece que no
tienen ganas de influir en el transcurso de la actuacion, puede sefialar un estado de
animo, que quizas es no solo estético sino politico también, en el sentido mas general de
la palabra.

También estan los sonidos mismos. No tengo tiempo para entrar en
consideracion de los muchisimos sonidos, y relaciones entre sonidos, en toda su
complejidad, que componen una obra sinfonica. En esencia son tanto racionales como a
la vez dramaticas. Son racionales en el sentido de que funcionan dentro del circulo de
quintas matematicamente afinadas y de la escala universal de la que no es posible
escaparse, ademds de ritmos sencillos racionalmente arreglados de tal manera que se
puede anotar dividiendo los valores por dos. Y son dramaticos en el sentido de que
crean en las mentes de los oyentes tensiones y relajaciones, conflictos y resoluciones,
sorpresas y paradojas, que ultimamente se demuestran racionales en su naturaleza tonal
y armonica. Interpretar una obra sinfOnica es representar una obra dramética que sube
hasta un climax de tension, seguido por una conclusion final y decisiva, de una vez por
todas. Podemos pensar en las relaciones entre los sonidos como metéaforas de relaciones
humanas, y podemos pensar también en la obra en su totalidad como drama mitico del
progreso de un alma humana por oposicion, lucha y triunfo. El hecho de que podemos
usar tales palabras al hablar de la manera de musicar mas prestigiosa del occidente
sugiere que hay en esta cultura una parcialidad cultural, que los filosofos desde Kant
hasta Langer no han tenido en cuenta.

El languaje en el que estos dramas mitoldgicos se expresan no es el de las
palabras, sino el lenguaje antiguo del gesto, de la comunicacidén biologica, sumamente
elaborado y refinado. Esto significa, como hemos visto, que el protagonista del drama,
la persona que estd luchando y venciendo, la que estd relacionando, no esta
indentificada ni tiene nombre ni ubicacién. Eso a su vez significa que el nivel de
generalidad de los acontecimientos miticos y paradigmaticos del conflicto es mucho
mas elevado que en esa otra forma narrativa que es casi exactamente contemporanea de
la sinfonia, concretamente la novela, en la que los personajes tienen nombres y
ubicaciones muy especificos.

Pero no debemos dudarlo: tanto la novela como la sinfonia son formas
narrativas.  Cuando escuchamos una interpretacion de una obra sinfonica, lo
experimentamos, no como estructura ni como forma significativa que contemplamos
desinteresadamente, sino como una secuencia dramatica de acontecimientos en orden
temporal en la que nos involucramos, y hasta nos identificamos con protagonistas, de la
misma manera que lo hacemos al leer una novela o al mirar un obra de teatro o una
pelicula. La estructura o la forma son conceptos impuestos después, por criticos y
eruditos, tal como cuando hablan de la estructura o forma de una novela. Ni el lector
medio de una novela ni el oyente medio de una obra sinfonica tiene que preocuparse por
tales cosas. Ni, apuesto yo, lo hizo Mozart, como demuestra la carta de la que acabo de
leer un fragmento. El, como cualquier compositor capaz que ha trabajado en el estilo
sinfénico, pensaba en los acontecimientos de su obra dramatica como en una secuencia
relacionada de tensiones y relajaciones, y los ubicaba en el tiempo tan cuidosamente



como un novelista o dramaturgo o guionista de cine. Se lo juro; hablo de mi propia
experiencia. He trabajado en ambos medios y s¢ que es verdad.

Tomar parte en la interpretacion de una obra de musica sinfonica, como
intérprete 0 como oyente, es experimentar un caso especial de la narracion ritual, en la
que se expresan unos paradigmas especificos de cambio y de desarrollo de relaciones.
Digo 'caso especial' porque no todas las maneras humanas de musicar son dindmicas en
esta manera, y muy pocas culturas musicales propugnan ese concepto de cambio y
desarrollo por oposicion, lucha y vencimiento que caracteriza las obras musicales de la
tradicion sinfonica occidental. Esa tradicion es de hecho una especie de fendmeno entre
las tradiciones musicales del mundo, e incluso dentro de la historia de la tradicon
occidental es relativamente reciente, datando solo de los principios del Siglo XVII.
Sdélo por eso, estos filosofos y tedricos, y educadores musicales también, que toman la
tradicion sinfonica occidental como modelo de como debe ser todo el musicar humano,
pueden encontrase encallados en los bajios de una pequefia laguna mientras el gran
océano del musicar humano se hincha inadvertido lejos de ellos.

Tomar parte en una actuacidbn musical es tomar parte en un ritual cuyas
relaciones reflejan, y nos permiten explorar y celebrar, las relaciones de nuestro mundo
como imaginamos que son y que deben ser. Si esta idea tiene cualquier valor, entonces
la idea corriente de la musica como algun tipo de codigo para la communicacion, o la
expresion, o la representacion, de las emociones, o hasta, jDios mio! la representacion
de la morfologia de las emociones, que es la frase que usa Suzanne Langer, emanando
de un compositor y destinada a cada oyente individual, simplemente no es valida.

Ya he tratado demostrar que la actuacion musical no es nada neutral sino que
esta tefiida de un conjunto rico de significados en si misma. Y ademas, para mi la idea
de la musica, o del musicar, como comunicaciéon de emociones no cuadra bien con mi
propia experiencia de la musica. Si alguien puede decirme cuales son las emociones
que se comunican cuando tocan la Sinfonia n° 41 de Mozart, la llamada Jupiter, comeré
mi copia de la partitura. O, si quieren, cudl es la morfologia de las emociones que se
representan cuando uno canta Rudolf the Rednosed Reindeer, porque eso es musicar
también y también hay que explicarla.

Pero al mismo tiempo hay un problema con esta idea de las emociones. No cabe
duda de que las actuaciones musicales pueden despertar en nosotros emociones, a veces
muy fuertes, y este hecho si necesita explicacion. Otra vez Gregory Bateson tiene una
idea que puede ser util. Sugiere que las emociones no son estados de &nimo autondémos
o flotantes sino modos por medio de los que nuestras computaciones — y esa es la
palabra que usa — computaciones sobre las relaciones resuenan en nuestra conciencia.
Si a todas las criaturas, desde las amebas hasta los arboles secuoya, necesitan algun
medio para conseguir una respuesta a la pregunta ;como estoy relacionado con esta
entidad?, entonces necesitan también algun medio para representarse esta relacion. Y,
por lo menos, para estas criaturas que han alcanzado Ila conciencia, la relacion se
representa por el estado emocional que se despierta.

Asi que cuando musicamos, lo que despierta nuestra respuesta no es cualquier
contenido emocional que resida dentro una obra musical — en la obra aislada y
independiente. Nuestra respuesta es a la actuacion misma. Incluso tomar parte en varias
interpretaciones de la misma obra puede despertar buenos o malos sentimientos en
distintas ocasiones, y no sélo es como tocan los musicos, bien o mal, lo que hace



distintas las cosas; eso es s6lo una parte del asunto. Es cémo escuchan los oyentes,
como bailan los bailarines, cobmo resuena el sitio y cOmo resueno yo mismo con mis
con-musicantes (si Ustedes me permiten que destroce mas aun el espafiol). Cuando las
cosas cuajan debidamente, sea cuando tocan otros, sea en esas ocasiones poco comunes,
pero doblemente afortunadas, cuando toco yo, reconozco la fuente de esos sentimientos
de elacion y alegria a tal punto que pueden hacerme llorar. Es el conocimiento de que
asi es como es el mundo, y asi es como me relaciono yo con ¢l. La emocidén que se
despierta, de hecho, no es el motivo de la actuacion sino la sefal de que la actuacion
funciona debidamente, la sefal de que para la duracién de la actuacion, el orden en el
que vivimos se ha unido con el orden en el que sofiamos.

Sin embargo, no nos bastara cualquier actuacion. So6lo bastan actuaciones en las
que nosotros, los participantes, podemos explorar, afirmar y celebrar las relaciones de
nuestro mundo. Eso significa que los musicos tienen que explorar las relaciones de los
sonidos tan sutilmente, tan exhaustivamente, y de manera tan imaginativa como son
capaces, y también que los oyentes tienen que responder igualmente. Nuestra
participacion emocional en la actuacion, la medida en la que nos conmueve, depende de
cémo nos sentimos mientras dure la actuacion, y forma parte de la pauta que relaciona,
segun la modelen las relaciones del acontecimiento. Una vez mas, no es que
observamos estas relaciones desde afuera sino que estamos involucrados activamente,
cada uno de nosotros, en su creacion y en su mantenimiento.

La experiencia de musicar es mucho mads rica y mas compleja de lo que nos
permite la estética convencional occidental, ya que al experimentar las relaciones de la
actuacion estamos experimentando las relaciones del mundo mdas ancho, como
imaginamos que son y como imaginamos que deben ser.

La frase 'como imaginamos' es una modificacion esencial, ya que no todos
perciben las relaciones del mundo de la misma manera. Los miembros de grupos
sociales distintos, como sabemos demasiado bien, tienen distintas ideas sobre la
naturaleza de la pauta que relaciona, distintos conceptos de sobre cémo nos
relacionamos y debemos relacionarnos, unos con otros, y con el mundo, distintos
sentidos, de hecho, de quiénes son. Es verdad incluso dentro de un estado-nacién
individual; en esas diferencias consiste la politica, y entonces no es de extraiar que los
miembros de distintos grupos sociales dentro de esa sociedad musiquen de distintas
maneras para crear conjuntos de relaciones que modelen su ideal. Eso significa no s6lo
el estilo de las relaciones sonicas que crean y escuchan, sino también la manera entera
de arreglar sus actuaciones.

Y en consecuencia encontramos que dentro de una socieded compleja como la
nuestra, con muchos grupos sociales, hay no so6lo una manera de musicar, sino una
multitud. Como es de esperar, hay muchos elementos en comun entre estilos puramente
musicales y también entre los estilos de arreglar las actuaciones en su totalidad; los
amantes de la musica cldsica tienen mas en comun con los de punk rock de lo que
quieren creer, dado que todos los miembros de un estado-nacidon tienen en comun
muchas experiencias sociales y muchos supuestos sobre relaciones. Es eso lo que los
hace una sociedad en primer lugar.

Pero hay también muchas diferencias, a veces diferencias intencionadas, cuando
un grupo social se propone diferenciarse de otros, o afirmar su resistencia a ser definido
por otros grupos mas poderosos. Hasta hay antagonismos y oposiciones entre maneras



de musicar, cuando miembros de grupos opuestos usan su manera de musicar para
explorar, afirmar y celebrar sus sentidos opuestos de quiénes son.

En toda actuacion musical hay maneras correctas y maneras incorrectas de
comportarse, maneras correctas e incorrectas de vestirse, de hablar uno con otro y de
responder a los musicos y a su actuacion. Comportarse en un concierto de punk-rock de
la manera en la que uno se comporta en la sala de conciertos seria buscar burlas o hasta
hostilidad — y viceversa, desde luego. En todo caso, tenemos que entender que los que
toman parte en distintos tipos de actuaciéon musical estdn buscando distintos tipos de
relaciones, y que no debemos proyectar las relaciones ideales de un tipo de actuacion
sobre otro tipo. Debemos juzgar cualquier actuacion por su eficacia en explorar,
afirmar y celebrar esas relaciones que los que toman parte consideran ideales. Soélo el
mejor musicar del que son capaces todos los que toman parte va a hacer eso, y solo los
que toman parte sabran con seguridad cudles son esas relaciones ideales. Y creo que el
mejor musicar siempre lo hacen los que hacen lo mejor que pueden con lo que tienen,
por modesto que sea lo que pueden. Y cuando digo 'el mejor musicar,’ tenemos que
tener en cuenta que hay muchas maneras de musicar bien, y la destreza técnica que
nuestra cultura tiene en gran estima es s6lo una de ellas.

También, el significado de interpretar una obra musical especifica puede
cambiarse a medida que pasa el tiempo. Por ejemplo, cuando fue interpretado las
primeras veces ese gran drama de la victoria de un alma que llamamos la Quinta
Sinfonia de Beethoven, esas interpretaciones eran, como fue la intencidon, unos
acontecimientos revolucionarios poderosos cuyas relaciones sonicas formaban una
metafora para la transformacion de las relaciones sociales. A algunos les entusiasmaron
y a otros les dieron un susto padre. Hoy en dia tales interpretaciones no dan susto a
nadie, y no pueden hacerlo. Al contrario, el ritual de interpretar la obra hoy en dia en
una sala de conciertos tranquiliza; dice que las relaciones de la sociedad y del mundo
son como han sido y que van a seguir asi. Hagamos lo que hagamos, no podemos
devolver a la obra su vida revolucionaria. Pertenece, si quieren, a los autoridades, ya
no a los que quieren cambiar la sociedad. Eso les puede parecer bien a Ustedes, y a mi
también, pero tenemos que entender lo qué le ha pasado a la obra, sin esperar de ella
ningln poder liberador. Si tenemos ganas de explorar y afirmar esas relaciones sociales
cambiadas que algunos llaman liberacion — y no todo el mundo lo hace asi — entonces
tenemos que encontrar, o crear, nuestros propios rituales, nuestras propias maneras de
musicar.

Debe haber una conexion entre la naturaleza de la obra musical que se toca y se
escucha y la naturaleza del acontecimiento que es la actuacion musical, y aunque la
conexion puede ser flexible, como vimos con el ejemplo de la Quinta Sinfonia de
Beethoven, no es infinitamente flexible. Ese gran drama de Beethoven apenas ha
cambiado sus sonidos durante los casi doscientos afnos de su carrera, pero las relaciones
del acontecimiento en el que se interpreta han cambiado profundamente. La obra es una
structura fortisima que hasta ahora ha podido soportar el peso de esas relaciones
cambiadas, pero no podemos suponer que va a seguir haciéndolo para siempre. Pronto
o tarde la conexion entre la naturaleza de la obra y los propositos rituales de la actuacion
van a romperse, y cuando pase eso, la obra no tendrd mas que un interés de anticuario y
caera del repertorio. Ese momento puede estar mas cerca de lo que creemos.

De todos modos, lo que trato de decir es ésto: si tenemos ganas de entender la
naturaleza del musicar, entonces hay dos preguntas basicas sobre una actuacion. La



primera es: /de quiénes son las relaciones ideales, de quiénes es el concepto de la pauta
que relaciona, que se explora, se afirma y se celebra aqui? Y la segunda es: ;cudl es la
naturaleza de esas relaciones y como se representan en la actuacion?

Y podemos hacer estas preguntas, no solo a los que toman parte en conciertos
formales sino también a los que estan en cualquier situacion musical: el hombre en el
tren con su Walkman sobre las orejas, — puede estar escuchando a cualquiera, desde Ice
Cube hasta Wagner, pero el gesto de la exclusion del mundo es el mismo — o la
limpiadora que canta mientras pasa la fregona sobre el suelo, o la asemblea que canta
canciones patridticas en un mitin politico, o los antiguos amigos que cantan canciones
verdes en una fiesta de borrachos, o los fieles que cantan himnos en una iglesia — o, si lo
queremos, los que toman parte en la danza adzida de Ghana, o los musicos y oyentes de
un gamelan de Java, o los que participan en cualquiera de los miles de tipos distintos de
musicar a través del mundo.

Cualquier intento de explicar el significado del musicar, y su funcién en la vida
humana, que por lo menos no trate de tomar en cuenta toda manera de musicar, por
extraiia o hasta antipatica que parezca a nuestras percepciones, no vale el papel en el
que se escribe.

No podemos aceptar cualquier teoria del musicar que suponga que alguna
tradicion es intrinsecamente mejor que otra. Todo el musicar es en serio, si, hasta cantar
canciones verdes en una fiesta de borrachos, y tenemos que juzgar cada acontecimiento
musical por su eficacia ritual, en la sutileza y la exhaustividad con las que otorga los
poderes de explorar, afirmar y celebrar sus conceptos de relaciones. Dentro de cada
tradicion, cada estilo, va a haber algunas actuaciones donde éstas se hacen bien y otras
donde se hacen mal. Solo los que se han molestado en meterse en la cultura, en lo que
significa la comunidad, van a saber cual es cual. Puede ser, sin embargo, que sintamos
— vy tenemos el derecho de sentirlo — que hay maneras de musicar que concuerdan
bien con nuestros propios conceptos de relaciones ideales y que hay otras que no lo
hacen. La eleccion de maneras de musicar puede ser inconsciente o intencionada, y de
hecho probablemente no lo serd, pero nunca es un asunto trivial.

Quizas Ustedes hayan deducido que yo no encuentro que el musicar como se
practica hoy en dia en las salas de concierto y en los teatros de Opera occidentales,
concuerde con mi propio sentimiento de cdmo debemos relacionarnos unos con otros y
con el mundo. Ustedes, por supuesto, tendran sus propias opiniones sobre eso. Soélo
espero que lo que he dicho les ayude a formular esas preguntas que son las mas
provechosas para reflexionar sobre el significado de la accion de musicar. Como solia
decir a mis estudiantes, no me importa si Ustedes no estan de acuerdo con mis
repuestas. Lo importante es ver que hay preguntas que hacer.
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