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En 1998 un grupo de artistas underground edité un disco titulado Deconstructing Beck en el que
remezclaban fragmentos de canciones del autor de Loser, bien conocido por su gusto por
recontextualizar sonidos para darles una patina de modernidad. Inmediatamente fueron
amenazados con un pleito por la discografica de Beck, dejando claro, como sefiala Naomi Klein
(2002, 179), que las leyes de copyright son actualmente una lucha territorial para delimitar quién
podrd hacer arte usando las nuevas tecnologias. Criminales del copyright se adentra en ese
territorio de conflicto para delimitar las posiciones y los bandos y proponer un acuerdo de
armisticio.

¢Como acomodar en una legislacion con referentes arcaicos practicas creativas y culturales
de rabiosa modernidad, tecnologias que desafian las viejas categorias? Como sefiald Marx, en los
momentos de crisis la nueva generacion necesita vestirse con los ropajes heredados; somos
esclavos de nuestras viejas concepciones hasta que somos capaces de pensar lo nuevo en sus
propios términos. Todos los que nos hemos acercado a las cuestiones de creatividad desde el
angulo de la propiedad intelectual tenemos habitualmente la incomodidad de quien se viste con
ropa no creada para él. Legislaciones creadas para liberar el uso de la imprenta y premiar el trabajo
de los creadores han sido explotadas cada vez con mas intensidad por grandes empresas
multimedia en el marco del capitalismo informacional; sus intereses, formas de hacer y categorias
de pensamiento configuran incluso las alternativas al modelo. David Garcia Aristegui, prologuista
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de Criminales del copyright, hace un detallado repaso por la gestacion de los derechos de autor en
la modernidad en su libro ¢Por qué Marx no hablo de copyright?, lectura que contextualiza buena
parte de los problemas y argumentos analizados por Di Cola y McLeod.

Garcia Aristegui arranca su recorrido en los debates que llevaron a la promulgacion en
Inglaterra del Estatuto de Ana (1710), la primera legislacion en torno al copyright. Los derechos de
autor nacen como una forma de rebeldia contra la censura y el monopolio ejercido por gremios de
editores bien cercanos al poder. Durante siglos, seran el escenario de cruentas batallas entre
autores en busca de remuneracion y control sobre su obra y editores desaprensivos en busca de
resquicios legales para producir libros sin pagar la principal materia prima, la creatividad de sus
autores. Las acusaciones de pirateria nacen practicamente de la mano de la aparicion de las
industrias culturales. Sera Estados Unidos, como recuerda Garcia Aristegui en un capitulo
monografico, el pais que mads intensamente ejecute politicas institucionales de pirateria,
negandose durante siglos a reconocer los copyrights internacionales, de modo que los libros
extranjeros se vendian masivamente en ediciones baratas mientras los escritores norteamericanos,
que si recibian pagos por sus libros, eran ignorados al ser éstos mas caros. Estas politicas sélo
terminaron cuando Estados Unidos habia logrado construir una gigantesca industria cultural capaz
de inundar el mundo con sus productos: entonces, en 1988, el gobierno de EEUU firmé el tratado
de Berna, establecido un siglo antes como marco regulador de la propiedad intelectual en Ia
mayoria de los paises. Después comenzaron las presiones para incluir los productos culturales en
los tratados de libre comercio que culminan con la creacidon de la Organizacion Mundial de
Comercio (OMC) en 1994.

En defensa de sus derechos los autores comienzan a crear alianzas que cristalizaran, al calor

de la revolucién francesa, en lo que ahora conocemos como sociedades de gestion de derechos.
Una de las fortalezas de la aproximacién de Garcia Aristegui a los derechos de autor es su herencia
marxista: ¢écémo se puede analizar el trabajo intelectual si no es desde un marco analitico que
considere las formas de organizacion y explotacion de ese trabajo en un contexto capitalista? De
ahi que, de manera bastante novedosa, en su libro se reflexione y se historice en torno a otras
formas de organizacién, mas cercanas a lo sindical, que los autores exploraron para dar salida a sus
demandas. Aunque, como sefiala desde el titulo, el propio Marx nunca hizo mencidn al copyright a
pesar de haberse aproximado varias veces al tema de la produccidn cultural y a haber vivido en sus
propias carnes los sinsabores de la bohemia y del trato con editores poco cumplidores.
Claro que el capitalismo que analizaba Marx estaba lejos de parecerse al que ha crecido en torno a
la informacidn, que es el contexto en el que surgen también las alternativas al copyright, en forma
de cultura libre. En la parte final del libro, con sagacidad y con cargas de profundidad, Garcia
Aristegui la emprende contra la “ideologia californiana”, ese paraguas bajo el que han nacido
emporios de lo intangible como Facebook o Google, especializados en socializar las creaciones de
todos para producir su propio beneficio. En linea con las reflexiones de César Rendueles en
Sociofobia (2013) nos recuerda que la idea de un internet que nos hace a todos iguales es un
espejismo, que las iniciativas de cultura libre han bailado al son de la ideologia californiana para
proponer un mundo desregulado en el que el grande se come al chico.

Equipados con este contexto, estamos en mejores condiciones para aprovechar el trabajo
de Di Cola y McLeod. En torno al sampling se establece, sin duda, uno de los principales conflictos
entre los usos de las tecnologias digitales y las normativas de propiedad intelectual. Se trata de
algo tan sencillo de hacer hoy por hoy como cortar un fragmento de una cancién ya existente para
incluirla en una nueva composicién. Como recuerdan los autores en el capitulo inicial, hubo una
edad de oro del sample que se corresponde con los origenes del hip-hop, desde su arranque en los
guettos negros hasta la creacién de obras de tan profundo calado como el It takes a nation of
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millions to hold us back, de Public Enemy. El sample era la fuerza que movia aquella CNN negra, era
la materia prima utilizada para construir discursos criticos contra la marginalizacién de los negros y
para recrear una genealogia musical con sus héroes y proezas. Entonces el hip-hop se hizo popular
y aparecieron en escena los abogados.

La edad de oro del sampling (heredera, como los autores nos recuerdan, de una tradiciéon
culta que engloba al collage dadaista y la musica concreta) termindé abruptamente en 2005 cuando
el tribunal supremo de EEUU falld el caso Bridgeport Music vs Dimension Films. El grupo NWA
(Niggaz Wit Attitudes) habia sampleado y modificado un fragmento de dos segundos del tema de
Funkadelic Get off your ass and jam, asumiendo la idea de que el fragmento era tan minusculo y de
tan escasa relevancia que la ley no deberia ocuparse del asunto (segun la doctrina juridica “de
minimis non curat lex”, que asegura que los tribunales no se ocupan de infracciones muy
pequefias). Pero el tribunal supremo dio la razén a la compaiiia de Funkadelic, asumiendo que para
usar cualquier extension de un tema ya creado es necesario tener un permiso.

Quienes no estén familiarizados con el trasfondo juridico y organizacional de la industria
discografica puede que no perciban nada extrafio en esta afirmacién. Asumimos que si uno quiere
usar algo ajeno, debe pedir permiso. Pero, como seialan Di Cola y MclLeod, ese permiso es
notablemente dificil de conseguir. En primer lugar, porque el copyright de un tema puede haber
cambiado tantas veces de mano que es dificil conocer quién es el duefio. En segundo lugar, porque
en este contexto pedir un permiso significa pagar un precio. Puesto que la forma clasica de
creacion en el hip-hop implica usar un elevado nimero de incisos, y que los precios por uso son
libres, a menudo el pago de samples para un tema cuya rentabilidad comercial es incierta supone
ya una deuda imposible de asumir por los creadores. Volviendo al ejemplo que abre esta resefia,
se crea una aristocracia de artistas que si pueden samplear frente a un enorme grupo de excluidos
(no olvidemos que los musicos que editan sus trabajos en grandes discograficas tienen a su
disposicion los cada vez mas concentrados catalogos de estas y ademas cuentan con el apoyo de
sus servicios juridicos).

El gran mérito de Criminales del copyright es construir un contexto complejo en el que
interactlan practicas musicales, discursos comunitarios, sentencias judiciales y estrategias
comerciales. Complejidad resuelta brillantemente gracias a una muy clara organizacién del libro,
una escritura directa y el uso abrumador de testimonios especialmente recabados para el libro. El
lector es introducido en un mundo en el que el sampler no era un problema para después recorrer
diversas experiencias musicales basadas en el uso de musicas ya grabadas, de la vanguardia al
underground. Una vez aposentada la practica del sampling en una larga tradicién, nos sumergen
en los tribunales y en la organizacidn de la industria musical (con especial atencién a la gestién de
los derechos de propiedad intelectual de los catdlogos). Esta dspera realidad es confrontada, en el
siguiente capitulo, con las consecuencias que estos porcedimientos tienen en el mundo de la
creacion; es a partir de esta reflexidon que los autores se atreven a lanzar propuestas.

En este recorrido, McLeod y Di Cola huyen de las simplicidades y de las actitudes
maniqueas o panfletarias. Son capaces de sefialar que la obligacion de pagar por el uso de samples
puede suponer un ingreso muy deseable y justo para musicos que ya no estan en activo, o cuya
popularidad ha ido a menos y que de repente, gracias a una actualizacidn de su musica, llegan de
nuevo a oidos de la gente. También sefalan que la necesidad de clarificar los derechos de los
samples se ha convertido en un boyante negocio, lo que justifica el escaso interés de la industria
establecida en abordar los problemas generados. También es muy interesante la manera en la que
abordan el conflicto por el uso de samples en términos del derecho a la libertad de expresién: si el
acceso a la materia prima con la que construyo mis expresiones esta limitada en virtud del interés
de unos pocos en su explotacion, es pertinente entender que se me esta limitando mi capacidad
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de expresarme.

El final del libro es sorprendente, por ser inusual en un trabajo que llega desde |la academia
(aunque tanto el tono como la ediciénno son academicistas y el libro se dirige a un publico amplio,
aun siendo riguroso). Di Cola y McLeod se atreven a proponer posibles soluciones para arbitrar el
uso de samples a favor del interés general sin dafar los intereses privados. ¢ Por qué no generar
una “licencia obligatoria” como la que existe para grabar nuevas versiones de temas ya
registrados? El procedimiento es sencillo: se paga una cantidad fija a las entidades de gestién vy se
adquiere el derecho de usar melodia y letra, ahora con un nuevo intérprete. El trabajo burocratico
de buscar al duefio del copyright lo hacen estas entidades (que fueron creadas con esta mision).
éPor qué no establecer una gestién publica con un fondo administrado por la Copyright Office
estadounidense? De este modo se acabaria con la arbitrariedad de la concesion de licencias, que
excluye sistematicamente de la creacidén a un alto nimero de musicos.

Tanto la propiedad intelectual como las condiciones de produccién de los musicos en el
seno de la industria fonografica son temas poco estudiados desde la musicologia, la
etnomusicologia y los estudios de musica popular. El trabajo de Di Cola y McLeod nos muestra que
estos trabajos son necesarios si queremos producir un conocimiento que tenga incidencia en las
grandes cuestiones de nuestro tiempo. Nos muestra que esta aproximacion tiene que ser
necesariamente interdisciplinar y usar metodologias combinadas; tendremos que hacer hueco en
nuestros estudios a los siempre evitados temas juridicos y econdmicos. Complementariamente,
éPor qué Marx no hablé de copyright? nos recuerda que una de las fortalezas del campo ha sido
siempre la habilidad para insertar los estudios de caso en contextos complejos e informados. La
historia y la filosofia son herramientas necesarias para construir ese contexto. Si el mundo que nos
toca vivir y analizar es complejo, también lo tendra que ser nuestra caja de herramientas y nuestro
conjunto de destrezas.
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