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Resumen	
  	
  
Los	
   corridos	
   de	
   migrantes	
   y	
   los	
   corridos	
   de	
  
narcotraficantes	
   conviven	
   en	
   los	
   escenarios	
   y	
   en	
   el	
  
gusto	
  de	
  la	
  gente,	
  que	
  reconoce	
  en	
  ellos	
  una	
  realidad	
  
nacional	
  que	
  le	
  es	
  cercana.	
  Este	
  artículo	
  analiza	
  rasgos	
  
compartidos	
   por	
   los	
   personajes	
   protagonistas	
   de	
   los	
  
corridos	
   de	
   estas	
   dos	
   temáticas	
   (como	
   la	
   jerarquía	
  
social,	
   la	
   marginalidad	
   económica	
   y	
   política,	
   la	
   ética	
  
del	
   trabajo	
   y	
   del	
   esfuerzo,	
   y	
   el	
   nacionalismo),	
   que	
  
también	
   son	
   comunes	
   a	
   una	
   parte	
   importante	
   de	
   la	
  
audiencia.	
   El	
   artículo	
   muestra,	
   asimismo,	
   la	
  
correspondencia	
   entre	
   los	
   valores	
   de	
   los	
   personajes	
  
protagonistas	
  y	
  la	
  matriz	
  sociocultural	
  ranchera.	
  

Abstract	
  	
  
Mexican	
   ballads	
   about	
   migrants	
   and	
   drug	
   trafficking	
  
coexist	
   on	
   the	
   stage	
   and	
   in	
   the	
   hearts	
   of	
   their	
  
listeners,	
   who	
   recognize	
   a	
   national	
   reality,	
   one	
   they	
  
know	
   well.	
   This	
   article	
   analyzes	
   the	
   shared	
  
characteristics	
   (e.g.,	
   social	
   hierarchy,	
   economic	
   and	
  
political	
   marginalization,	
   work	
   ethic	
   and	
   effort,	
  
nationalism)	
  of	
  the	
  corridos’	
  protagonists	
  with	
  respect	
  
to	
   these	
   themes,	
   which	
   a	
   significant	
   portion	
   of	
   the	
  
audience	
   also	
   shares.	
   The	
   article	
   also	
   shows	
   a	
  
correspondence	
   between	
   the	
   values	
   of	
   corridos’	
  
protagonists	
   and	
   the	
   sociocultural	
   nuances	
   of	
  
ranchero	
  life.	
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In	
  Mexico,	
   the	
   social	
   discourses	
   present	
   in	
   corridos	
   about	
   immigration	
   usually	
   positively	
  

value	
   the	
   visibility	
   that	
   these	
   songs	
   bestow	
   on	
   the	
  Mexicans	
   who	
   leave	
   their	
   country	
   to	
   work	
  

illegally	
  in	
  the	
  United	
  States—in	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  empire,	
  they	
  are	
  a	
  symbol	
  of	
  the	
  highly	
  esteemed	
  

preservation	
  of	
  national	
  identity,	
  and	
  they	
  demonstrate	
  the	
  dignity	
  of	
  a	
  collective	
  “we”	
  that	
  seeks	
  

recognition	
  of	
  their	
  worth.	
  But	
  when	
  corridos	
  touch	
  on	
  broader	
  themes,	
  such	
  as	
  the	
  struggles	
  of	
  

social	
  movements,	
  tragedies	
  that	
  result	
  from	
  horrendous	
  work	
  conditions,	
  or	
  phenomena	
  like	
  drug	
  

trafficking,	
   the	
   public’s	
   reactions	
   to	
   them	
   are	
   less	
   enthusiastic	
   and/or	
   more	
   polarized,	
   as	
   with	
  

corridos	
  that	
  narrate	
  the	
  stories	
  of	
  narcotraficantes	
  others	
  with	
  links	
  to	
  organized	
  crime.	
  

In	
   general,	
   corridos	
   that	
   refer	
   to	
   social	
   movements,	
   like	
   that	
   of	
   the	
   Zapatista	
   Army	
   of	
  

National	
   Liberation,	
   or	
   to	
   current	
   events	
   like	
   the	
   explosion	
   in	
   the	
   Pasta	
   de	
   Conchos	
   mine	
   in	
  

Coahuila	
   that	
   killed	
   sixty-­‐five	
  miners	
   on	
   February	
   19,	
   2006,	
   earn	
  neither	
   air	
   time	
  nor	
   any	
  other	
  

attention	
   in	
   the	
   media—their	
   circulation	
   is,	
   in	
   fact,	
   very	
   low.	
   The	
   magnitude	
   of	
   diffusion	
   of	
  

corridos	
  that	
  refer	
  to	
  individuals	
  who	
  have	
  some	
  political	
  weight	
  depends	
  on	
  the	
  position	
  of	
  power	
  

that	
  they	
  occupy,	
  on	
  their	
  remaining	
  time	
  in	
  power,	
  and	
  on	
  the	
  interest	
  that	
  those	
  in	
  the	
  media	
  

and	
  the	
  musicians	
  themselves	
  believe	
  that	
  the	
  story	
  the	
  song	
  tells	
  will	
  have	
  for	
  the	
  audience.	
  For	
  

example,	
   corridos	
   like	
   those	
  written	
   in	
   support	
   of	
   Andrés	
  Manuel	
   López	
  Obrador,	
  who	
   lost	
   the	
  

disputed	
   2006	
   presidential	
   elections,	
   did	
   not	
   gain	
   traction	
   beyond	
   his	
   supporters.	
   Similarly,	
  

corridos	
  that	
  recount	
  stories	
  of	
  public	
  officials	
  (at	
  various	
  levels	
  of	
  government,	
  from	
  municipal	
  to	
  

national),	
  even	
  if	
  more	
  or	
  less	
  widely	
  distributed	
  at	
  the	
  local,	
  regional,	
  or	
  national	
  level	
  (depending	
  

on	
   the	
   officeholder),	
   are	
   heard	
   outside	
   very	
   limited	
   environments	
   only	
   once	
   an	
   official	
   has	
   left	
  

office	
  or	
  has	
  lost	
  his	
  or	
  her	
  political	
  influence.3	
  	
  

                                                
1 Verse	
   from	
  “El	
  otro	
  México,”	
  by	
  Enrique	
  Valencia.	
  All	
   corridos	
  cited	
  herein	
  are	
  detailed	
  after	
   the	
  works	
   cited	
  and	
  
discography.	
  
2	
  The	
  participation	
  of	
  María	
  Luisa	
  de	
  la	
  Garza	
  in	
  this	
  study	
  was	
  carried	
  out	
  as	
  part	
  of	
  the	
  project	
  “Música,	
  migraciones	
  
e	
  identidad”	
  (PROMEP	
  103.5/07/2713),	
  financed	
  by	
  the	
  Secretaría	
  de	
  Educación	
  Pública	
  (Mexico);	
  the	
  participation	
  of	
  
Héctor	
  Grad	
  was	
  made	
  possible	
  through	
  the	
  project	
  “Identidades	
  nacionales,	
  ideologías	
  sobre	
  la	
  diversidad	
  cultural	
  e	
  
integración	
  de	
  la	
  inmigración”	
  (SEJ	
  2006-­‐09662),	
  financed	
  by	
  the	
  Ministerio	
  de	
  Educación	
  y	
  Ciencia	
  (España).	
  
3	
   A	
   relative	
   exception	
   to	
   this	
   norm	
   are	
   the	
   political	
   corridos	
   of	
   Los	
   Tigres	
   del	
   Norte,	
   a	
   group	
   that	
   often	
   arises	
   in	
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In	
   contrast,	
   corridos	
   that	
   tell	
   of	
  narcotraficantes	
   have	
   always	
   received	
  wide	
   acceptance,	
  

particularly	
  in	
  northern	
  Mexico.	
  A	
  testament	
  to	
  this	
  is	
  the	
  countless	
  recordings,	
  over	
  decades,	
  of	
  

such	
   celebrated	
   corridos	
   as	
   “Carga	
   blanca”	
   (Ramírez-­‐Pimienta,	
   2011;	
   Ramos,	
   2006).	
   Since	
   the	
  

1980s,	
   though,	
   when	
   the	
   production	
   of	
   corridos	
   began	
   to	
   spread	
   beyond	
   Mexico’s	
   northern	
  

border	
  with	
  the	
  United	
  States,	
  and	
  when	
  they	
  began	
  to	
  gain	
  popularity	
  throughout	
  the	
  country,	
  

corridos	
  have	
  found	
  many,	
  and	
  relevant,	
  critics.	
  The	
  objectors	
  to	
  corridos	
  about	
  outsiders	
  to	
  the	
  

law	
  first	
  began	
  their	
  crusade	
  by	
  asking	
  members	
  of	
  society	
  simply	
  to	
  say	
  no	
  to	
  violent	
  music	
  (as	
  in	
  

Sinaloa,	
  in	
  1988).	
  Their	
  next	
  step	
  was	
  to	
  exhort	
  radio	
  stations	
  to	
  stop	
  playing	
  songs	
  that	
  recounted	
  

the	
   stories	
   of	
   criminals	
   (in	
   the	
   1990s);	
   and	
   then,	
   legislative	
   initiatives	
   expressly	
   prohibited	
  

apologias	
   for	
  drug	
  trafficking	
  on	
  radio	
  or	
   television	
   (in	
   the	
  2000s).	
  Finally,	
   in	
  May	
  2011,	
  again	
   in	
  

Sinaloa,	
   then	
   governor	
  Mario	
   López	
   Valdez	
  modified	
   the	
   laws	
   on	
   alcohol	
   sales	
   in	
   order	
   to	
   ban	
  

restaurants,	
  nightclubs,	
  and	
  bars	
  from	
  disseminating,	
  playing,	
  or	
  otherwise	
  reproducing	
  music	
  that	
  

glorifies	
  criminals.	
  	
  

Until	
   this	
   last	
  measure—the	
   first	
   to	
   directly	
   address	
   the	
   economic	
   interests	
   of	
   the	
   show	
  

business	
  industry	
  and	
  other	
  sectors	
  that	
  derive	
  economic	
  benefits	
  from	
  such	
  music—no	
  measure	
  

had	
   affected	
   the	
   circulation	
   and	
   consumption	
   of	
   what	
   have	
   become	
   known	
   as	
   narcocorridos.	
  

However,	
   the	
   genre	
   already	
   had	
   addressed	
   themes	
   of	
   drug	
   trafficking,	
   as	
   well	
   as	
   other	
   issues	
  

related	
  to	
  organized	
  crime,	
  including	
  kidnapping,	
  extortion,	
  decapitation,	
  and	
  dismemberment	
  of	
  

victims’	
   bodies.	
   However,	
   rather	
   than	
   achieve	
   their	
   aim,	
   the	
   exhortations	
   and	
   legal	
   initiatives	
  

instead	
   encouraged	
   such	
  music,	
   as	
  much	
   because,	
   as	
   the	
   saying	
   goes,	
  what	
   is	
   banned	
   sells,	
   as	
  

because	
  of	
  the	
  remarkable	
  efforts	
  of	
  the	
  music	
  and	
  show	
  business	
  industries	
  to	
  sell	
  material	
  that	
  

has	
  been	
  banned.4	
  

Despite	
   any	
   social	
   repercussions	
   or	
   repercussions	
   in	
   the	
   media,	
   corridos	
   are	
   still	
   being	
  

written	
   and	
   performed—and	
   listened	
   to.	
   Importantly,	
   the	
   genre	
   serves	
   the	
   social	
   functions	
   of	
  

denouncement,	
   legitimation,	
  and	
  bearing	
  witness.5	
  Furthermore,	
   in	
   spite	
  of	
  everything,	
   corridos	
  

                                                                                                                                                            
discussions	
  of	
   the	
  critical	
  value	
  attributed	
   to	
   the	
  genre.	
  Certainly,	
  over	
   time,	
   the	
   fame	
  and	
   reputation	
  of	
   Los	
  Tigres	
  
have	
   permitted	
   them	
   to	
   release	
   political	
   songs	
   with	
   little	
   trouble,	
   but	
   Los	
   Tigres	
   have	
   also	
   engaged	
   in	
   political	
  
calculations	
  of	
  their	
  own,	
  as	
  when	
  deciding	
  on	
  a	
  song’s	
  release	
  date.	
  On	
  the	
  debates	
  and	
  negotiations	
  that	
  preceded	
  
the	
  recording	
  of	
  the	
  celebrated	
  corrido	
  “El	
  Circo”	
  in	
  1996,	
  see	
  Wald	
  (2001:	
  174-­‐175).	
  
4	
  Consider	
  just	
  two	
  questions:	
  first	
  the	
  “double”	
  productions	
  that	
  some	
  singers	
  release	
  (a	
  CD	
  with	
  “approved”	
  songs	
  
and	
  another	
  with	
  songs	
  that	
  can’t	
  be	
  played	
  on	
  the	
  radio),	
  and	
  second,	
   the	
  enormous	
  production	
  of	
  anthology	
  CDs	
  
with	
  corridos	
  that	
  are	
  perrones,	
  heavy,	
  or	
  censured,	
  what	
  the	
  CD	
  covers	
  reveal:	
  “what	
  you	
  can’t	
  here	
  on	
  the	
  radio.”	
  
5	
   In	
   effect,	
   there	
   are	
   three	
   principal	
   functions	
   of	
   corridos:	
   (1)	
   to	
   denounce	
   a	
   situation	
   perceived	
   as	
   unjust,	
   (2)	
   to	
  
legitimize	
  a	
  movement	
  or	
  a	
  person	
  who	
  doesn’t	
  have	
  social	
  recognition,	
  and	
  (3)	
  to	
  bear	
  witness,	
  to	
  record	
  something	
  
that	
   happened.	
   The	
   social	
   function	
   of	
  many	
   corridos	
   is	
  made	
   clear	
   in	
   their	
   lyrics,	
   but	
   it	
   is	
   not	
   unusual	
   that	
   these	
  
overlap.	
  (For	
  a	
  broader	
  outline	
  of	
  this	
  idea,	
  see	
  De	
  la	
  Garza,	
  2005.)	
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continue	
  to	
  be	
  considered	
  legitimate	
  because	
  they	
  are	
  perceived	
  as	
  a	
  form	
  of	
  expression	
  for	
  those	
  

sectors	
   that	
   are	
   excluded	
   from	
   the	
   public	
   view.	
   In	
   the	
   case	
   of	
   corridos	
   on	
   certain	
   themes—

specifically	
   migration	
   and	
   drug	
   trafficking—the	
   market	
   for	
   the	
   music	
   is	
   continuing	
   to	
   grow	
  

exponentially.	
  

Taking	
  into	
  account	
  regional,	
  political,	
  gender,	
  and	
  generational	
  factors,	
  there	
  are	
  various	
  

reasons	
   for	
   the	
   positive	
   or	
   negative	
   reception	
   of	
   these	
   corridos	
   in	
   certain	
   social	
   sectors.	
   The	
  

analysis	
  we	
  set	
  forth	
  here	
  is	
  based	
  on	
  our	
  interest	
  in	
  ascertaining	
  those	
  specific	
  reasons	
  that	
  allow	
  

for	
   a	
   nonconflictual	
   coexistence	
   of	
   discourses	
   as	
   distinct	
   as	
   those	
   of	
   the	
   migration	
   and	
  

narcotraficante	
   corridos	
   in	
   concerts	
   during	
   which	
   audiences	
   hear	
   songs	
   that	
   deal	
   with	
   both	
  

themes.	
  The	
  migration	
  corridos	
  emphasize	
  honor,	
  sacrifice,	
  and	
  humbleness;	
  the	
  narcotraficante	
  

corridos	
   praise	
   self-­‐centered,	
   capricious,	
   violent	
   people.	
   The	
   former	
   abandon	
   the	
   idea	
   of	
   an	
  

“immaculate”	
  Mexico;	
  the	
  latter	
  demonstrate	
  the	
  veritable	
  shredding	
  of	
  the	
  social	
  fabric.	
  	
  

We	
  observed	
   the	
  dynamics	
  of	
   the	
  dialogue	
  between	
  musicians	
  and	
  audience	
  at	
   concerts	
  

(firsthand	
   and	
   through	
   recordings),	
   and	
  we	
   analyzed	
   the	
   performance	
   and	
   songs	
   as	
  well	
   as	
   the	
  

visual	
  elements	
  on	
  the	
  stage	
  (e.g.,	
  screens,	
  wardrobe,	
  gestures)	
  for	
  clues	
  as	
  to	
  the	
  elements	
  that	
  

promote	
  cohesion	
  among	
  audience	
  members	
  and	
   that	
  make	
   them	
   identify	
  with	
   the	
  singers	
  and	
  

their	
   lyrics.	
  Of	
   those	
   elements,	
   the	
   appeal	
   to	
   “the	
  Mexican”	
   is	
   always	
   very	
   important,	
   and	
   that	
  

Mexicanness	
  is	
  visible	
  in,	
  for	
  example,	
   lights	
  that	
  project	
  the	
  colors	
  of	
  the	
  Mexican	
  flag	
  onto	
  the	
  

stage	
   background	
   or	
   the	
   decoration	
   of	
   musicians’	
   instruments.	
   Both	
   examples	
   allude	
   to	
  

experiences	
  and	
  character	
  traits	
  that	
  are	
  presumed	
  shared.	
  	
  

Subsequently,	
  in	
  our	
  own	
  personal	
  interviews	
  (De	
  la	
  Garza,	
  2010)	
  and	
  in	
  the	
  interviews	
  of	
  

other	
  researchers	
  (Simonett,	
  2001;	
  Edberg,	
  2004;	
  Chew,	
  2006;	
  Hutchinson,	
  2007),	
  we	
  found	
  that	
  

fans	
  of	
  the	
  genre,	
  as	
  well	
  as	
  those	
  who	
  do	
  not	
  even	
  listen	
  to	
  corridos,	
  felt	
  a	
  certain	
  identification	
  

with	
  the	
  stories	
  told	
  in	
  the	
  songs,	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  lyrics	
  are	
  often	
  considered	
  exaggerated	
  

or	
  embellished.	
  Interviewees	
  believed	
  that	
  the	
  corridos	
  tell	
  the	
  truth	
  about	
  what	
  happens	
  in	
  “our”	
  

surroundings.	
  Thus,	
  even	
  though	
  the	
  songs	
  might	
  not	
  speak	
  of	
  an	
  “I,”	
  they	
  do	
  speak	
  of	
  a	
  “we”—

Mexicans.	
  

Because	
   audiences	
   identify	
   in	
   some	
  way	
  with	
   the	
   protagonists	
   and	
   their	
   stories	
  without	
  

necessarily	
   distinguishing	
   songs	
   about	
   narcotraficantes	
   and	
   migration	
   (or	
   find	
   those	
   themes	
  

despicable	
   but	
   still	
   familiar),	
  we	
  were	
   interested	
   in	
   analyzing	
  what	
   the	
   protagonists	
   of	
   the	
   two	
  

genres	
   have	
   in	
   common.	
   Thus,	
   here	
   we	
   present	
   our	
   analysis	
   of	
   the	
   characteristics	
   shared	
   by	
  

protagonists	
  of	
  the	
  most	
  popular	
  corridos.	
  In	
  this	
  analysis,	
  which	
  is	
  based	
  on	
  our	
  review	
  of	
  more	
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than	
   a	
   thousand	
   corridos,	
   we	
   identified	
   five	
   main	
   characteristics:	
   humble	
   origins	
   (even	
   for	
  

protagonists	
   who	
   have	
   risen	
   in	
   social	
   and/or	
   economic	
   ranks),	
   experiences	
   of	
   class-­‐based	
  

humiliation	
   (even	
   without	
   looking	
   to	
   change	
   the	
   social	
   order),	
   life	
   at	
   the	
   margins	
   of	
   the	
   law	
  

(although	
  a	
  few	
  have	
  managed	
  to	
  reenter	
  the	
  “legal”	
  world	
  or	
  to	
  move	
  in	
  both	
  the	
  legal	
  and	
  the	
  

illicit	
  worlds),	
   a	
   high	
   value	
   placed	
   on	
   personal	
   effort	
   and	
  work	
   (although	
   some	
   have	
   reached	
   a	
  

position	
   that	
   allows	
   them	
   leisure	
   time),	
   and	
   vindication	
   of	
   national	
   identity	
   (even	
   though,	
   for	
  

protagonists	
  who	
   have	
   emigrated	
   to	
   the	
  United	
   States,	
   this	
   characteristic	
   is	
   immediately	
   called	
  

into	
   doubt	
   given	
   the	
   nuances	
   of	
   enculturation).	
   We	
   have	
   also	
   identified	
   significant	
   links	
   to	
  

ranchero	
  culture.	
  	
  

The	
  antecedents	
  of	
  this	
  article	
  are	
  the	
  books	
  Ni	
  aquí	
  ni	
  allá:	
  El	
  emigrante	
  en	
  los	
  corridos	
  y	
  

en	
  otras	
  canciones	
  populares	
   (Neither	
  here	
  nor	
   there:	
  The	
  migrant	
   in	
  corridos	
  and	
  other	
  popular	
  

music;	
  De	
  la	
  Garza	
  2007)	
  and	
  Pero	
  me	
  gusta	
  lo	
  bueno:	
  Una	
  lectura	
  ética	
  de	
  los	
  corridos	
  que	
  hablan	
  

del	
  narcotráfico	
  y	
  de	
  los	
  narcotraficantes	
  (Pero	
  me	
  gusta	
  lo	
  bueno:	
  An	
  ethical	
  reading	
  of	
  corridos	
  

on	
  drug	
  trafficking	
  and	
  drug	
  traffickers;	
  De	
  la	
  Garza	
  2008).	
  In	
  contrast,	
  though,	
  to	
  the	
  treatment	
  of	
  

corridos	
  in	
  those	
  works,	
  in	
  this	
  article	
  we	
  take	
  a	
  comparative	
  perspective.	
  

	
  	
  

I.	
  Humble	
  Origins	
  

The	
  first	
  characteristic	
  shared	
  by	
  protagonists	
  of	
  migration	
  and	
  drug-­‐trafficking	
  corridos	
  is	
  

their	
  humble	
  origins.	
  According	
  to	
  the	
  songs’	
  lyrics	
  and	
  discourse,	
  this	
  fundamentally	
  implies	
  two	
  

things:	
   first,	
   scarce	
   economic	
   resources	
   (extreme	
   poverty	
   is	
   a	
   frequent	
   theme);	
   second,	
   having	
  

nearly	
   no	
   autonomy	
   or	
   decision-­‐making	
   ability	
   in	
   one’s	
   life	
   and	
   being	
   at	
   the	
   mercy	
   of	
   others’	
  

decisions.	
   Those	
   “others”	
   include	
   the	
   immediate	
   environment,	
   one’s	
   boss,	
   and	
   more	
   broadly	
  

politicians	
  and	
  the	
  government.	
  	
  

The	
   songs	
   reflect	
   the	
   marginalized	
   conditions	
   in	
   which	
   a	
   substantial	
   proportion	
   of	
   the	
  

population	
   lives,	
   as	
  well	
   as	
   the	
   significant	
   difficulty	
   in	
   conceiving	
   of	
   a	
   better	
   future.	
   In	
   general,	
  

protagonists	
  sing	
  of	
  wanting	
  to	
  leave	
  behind	
  “damned	
  misery”	
  or	
  of	
  leaving	
  “the	
  hell	
  of	
  poverty”;	
  

they	
  want	
  to	
  “advance,”	
  “have	
  a	
  future,”	
  change	
  their	
  “miserable	
  destiny.”6	
  	
  

A	
   song	
   by	
   Luis	
   Torres	
   Canez,	
   which	
   Los	
   Tigres	
   del	
   Norte	
   included	
   on	
   their	
   CD	
   Pacto	
   de	
  

sangre,	
  summarizes	
  the	
  existential	
  situation	
  of	
  a	
  protagonist	
  who	
  is	
  a	
  boy	
  on	
  the	
  street	
  and	
  can	
  

easily	
  imagine	
  either	
  becoming	
  involved	
  in	
  the	
  illicit	
  drug	
  trade	
  or	
  living	
  in	
  poor	
  conditions	
  on	
  the	
  

                                                
6	
  These	
  phrases	
  are	
  sung	
  by	
  many,	
  but	
  here	
  we	
  have	
  taken	
  them	
  from	
  “Tierra	
  ajena,”	
  “El	
  bucanero,”	
  “El	
  ilegal,”	
  “Rifaré	
  
mi	
  suerte,”	
  and	
  “El	
  Chaca.”	
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other	
  side	
  of	
  the	
  border.	
  The	
  song	
  isn’t	
  a	
  corrido—at	
  least	
  not	
  yet—but	
  it	
  has	
  the	
  potential	
  to	
  be	
  

one	
   because	
   its	
   lyrics	
   fall	
   explicitly	
  within	
   the	
   realm	
  of	
   corridos.	
   It	
   is	
   easier	
   to	
   show	
   this	
  meta-­‐

discursive	
  game	
  in	
  “El	
  niño	
  de	
  la	
  calle”	
  than	
  to	
  explain	
  it:	
  

I	
   remember	
   that	
   sad	
  boy	
  who	
   came	
   to	
  me,	
   upset	
   and	
   scolding	
  me:	
   “You	
  who	
   sings	
   corridos,	
  why	
  

don’t	
  you	
  sing	
  a	
  story	
  about	
  me?	
  I	
  am	
  an	
  unwanted	
  child	
  who	
  nobody	
  cares	
  about	
  around	
  here;	
  I	
  am	
  

a	
  boy	
  from	
  the	
  streets	
  who	
  fights	
  to	
  survive.	
  I	
  came	
  here	
  to	
  the	
  border	
  without	
  wanting	
  to,	
  dragged	
  

by	
  my	
  parents,	
  who	
  said	
  it	
  was	
  for	
  a	
  better	
  future.	
  .	
  .	
  .	
  One	
  morning,	
  after	
  having	
  gone	
  to	
  Mass,	
  my	
  

dad	
   told	
  our	
   family	
   the	
   sad	
  news:	
   ‘I	
   can’t	
   stand	
   this	
  poverty	
   any	
  more.	
  We’re	
   going	
  across	
   to	
   the	
  

other	
  side.	
  I	
  want	
  to	
  make	
  some	
  money,	
  even	
  if	
  I	
  go	
  as	
  a	
  wetback.’	
  ‘It’s	
  for	
  you,	
  my	
  children,’	
  he	
  told	
  

me	
  almost	
  smiling;	
  ‘the	
  life	
  we’re	
  living	
  is	
  very	
  hard,	
  and	
  I	
  love	
  you	
  so	
  much	
  that	
  I	
  had	
  to	
  find	
  a	
  way	
  

for	
   you	
   to	
   grow	
   up	
  with	
   a	
   good	
   education.’	
   .	
   .	
   .	
  We	
   arrived	
   at	
   the	
   border	
   just	
   to	
   suffer,	
   and	
  my	
  

beloved	
  mom	
  came	
  here	
  only	
  to	
  get	
  sick.	
  And	
  my	
  dad	
  told	
  us,	
  he	
  swore	
  to	
  us,	
  that	
  he	
  was	
  going	
  to	
  

fight	
  tirelessly	
  in	
  the	
  United	
  States	
  to	
  help	
  us	
  cross	
  soon.	
  .	
  .	
  .	
  Here,	
  there’s	
  no	
  time	
  to	
  play,	
  and	
  then	
  

school?	
  Well,	
   I	
   just	
  started	
  a	
  new	
  job,	
  now	
  I’m	
  a	
  fire	
  swallower.	
  .	
   .	
   .	
  My	
  dad	
  crossed	
  that	
  fence,	
  he	
  

dug	
  a	
  hole	
  underneath;	
  sad	
  and	
  serious	
  he	
  told	
  me:	
  ‘You’re	
  mom’s	
  in	
  charge	
  now,	
  and	
  I’m	
  going	
  to	
  

look	
  for	
  work.’	
   I	
   just	
   turned	
  ten	
  years	
  old,	
  but	
   for	
   three	
  years	
   it’s	
  been	
  hell,	
  and	
   I	
  wanted	
  to	
  be	
   in	
  

charge	
  since	
   that	
  day,	
   I	
   swear,	
  but	
   I	
   can’t	
  do	
   it	
  alone,	
   it’s	
   really	
   too	
  hard.	
  And	
   I’ve	
  wanted	
  to	
   take	
  

care	
  of	
   things	
  since	
  that	
  day,	
   I	
   swear.	
  But	
   I	
  can’t	
  all	
  by	
  myself.	
   It’s	
   really	
  hard	
   for	
  me.	
   I’m	
  dying	
  to	
  

grow	
  up	
  already,	
  since	
  I’m	
  already	
  short;	
  and	
  money,	
  well,	
  I	
  get	
  it	
  anyway	
  I	
  can.”7	
  

	
  

II.	
  Discrimination	
  

Because	
  they	
  do	
  not	
  come	
  from	
  a	
  “comfortable”	
  social	
  class,	
  the	
  protagonists	
  of	
  corridos	
  

normally	
  sing	
  of	
  having	
  suffered	
  humiliation	
  at	
   the	
  hand	
  of	
  power	
  holders	
   in	
  such	
  a	
  classist	
  and	
  

hierarchic	
  system	
  like	
  that	
  of	
  Mexico.	
  “If	
  you’re	
  poor,	
  people	
  humiliate	
  you,	
  but	
  if	
  you’re	
  rich,	
  they	
  

treat	
   you	
  well”	
   (“Si	
   eres	
   pobre	
   te	
   humilla	
   la	
   gente,	
   si	
   eres	
   rico	
   te	
   tratan	
  muy	
   bien”),	
   tells	
   one	
  

corrido	
  about	
  the	
  narcotraficante	
  named	
  El	
  Centenario,	
  who	
  “everybody	
  sees	
  differently,	
  [whose]	
  

                                                
7	
  “Como	
  recuerdo	
  a	
  aquel	
  niño	
  que	
  triste	
  vino	
  hacia	
  mí,	
  con	
  carita	
  de	
  molesto	
  y	
  reclamándome	
  así:	
  ‘Usted	
  que	
  canta	
  
corridos,	
  por	
  qué	
  no	
  canta	
  una	
  historia	
  de	
  mí;	
  yo	
  soy	
  el	
  niño	
  indeseable	
  que	
  desprecian	
  por	
  aquí;	
  yo	
  soy	
  el	
  niño	
  de	
  la	
  
calle	
  que	
  lucha	
  para	
  vivir.	
  Me	
  vine	
  hasta	
  la	
  frontera,	
  pero	
  sin	
  querer	
  venir,	
  arrastrado	
  por	
  mis	
  padres,	
  dizque	
  por	
  un	
  
porvenir.	
  (…)	
  Un	
  día	
  por	
  la	
  mañana,	
  después	
  de	
  haber	
  ido	
  a	
  misa,	
  mi	
  apá	
  le	
  dio	
  a	
  la	
  familia	
  aquella	
  triste	
  noticia:	
  Ya	
  no	
  
aguanto	
   la	
  pobreza,	
  nos	
  vamos	
  p’al	
  otro	
   lado,	
  quiero	
   juntar	
  un	
  dinero,	
  aunque	
  sea	
  de	
  mojado.	
  Es	
  por	
  ustedes,	
  mis	
  
hijos,	
  me	
   dijo	
   casi	
   sonriendo;	
   es	
  muy	
   pesada	
   la	
   vida	
   como	
   la	
   estamos	
   viviendo,	
   y	
   yo,	
   que	
   los	
   quiero	
   tanto,	
   he	
   de	
  
encontrar	
   la	
  ocasión	
  para	
  que	
  vayan	
  creciendo	
  con	
  muy	
  buena	
  educación.	
   (…)	
  Llegamos	
  a	
   la	
  frontera	
  nomás	
  a	
  puro	
  
penar,	
  mi	
  mamacita	
  querida	
  aquí	
   se	
  vino	
  a	
  enfermar.	
  Y	
  mi	
  apá	
  nos	
  dijo,	
   jurando,	
  que	
   iba	
  a	
   luchar	
   sin	
  parar	
  p’a	
   los	
  
Estados	
  Unidos	
  muy	
  pronto	
  hacernos	
  cruzar.	
  (…)	
  Aquí,	
  ni	
  cuándo	
  jugar;	
  ¿y	
  la	
  escuela?,	
  pues	
  ya	
  luego.	
  Ahora	
  empecé	
  
un	
  nuevo	
  oficio,	
  ahora	
  soy	
  un	
  tragafuegos.	
  (…)	
  Mi	
  padre	
  cruzó	
  esa	
  barda,	
  hizo	
  un	
  hoyo	
  por	
  abajo;	
  triste	
  y	
  muy	
  serio	
  
me	
  dijo:	
  “Ahí	
  le	
  encargo	
  a	
  su	
  mamita,	
  yo	
  voy	
  a	
  buscar	
  trabajo.”	
  Ya	
  completé	
  los	
  diez	
  años	
  y	
  hace	
  tres	
  se	
  fue	
  al	
  carajo,	
  y	
  
yo	
  me	
  quiero	
  hacer	
  cargo	
  desde	
  ese	
  día,	
  se	
  lo	
  juro,	
  pero	
  no	
  puedo	
  solito,	
  de	
  veras	
  se	
  me	
  hace	
  duro.	
  Ya	
  me	
  muero	
  por	
  
crecer,	
  de	
  por	
  sí	
  yo	
  soy	
  chaparro;	
  del	
  dinero,	
  donde	
  esté,	
  y	
  si	
  se	
  deja,	
  lo	
  agarro’.”	
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troubles	
  are	
  over”	
  (“todos	
   lo	
  ven	
  diferente,	
  se	
  acabaron	
  todos	
  sus	
  desprecios”)	
  now	
  that	
  he	
  has	
  

money.	
  The	
  protagonist	
  of	
  “Mis	
  tres	
  animales”	
  affirms:	
  “I	
  didn’t	
  learn	
  to	
  live	
  life	
  until	
  I	
  had	
  money,	
  

and	
  I	
  don’t	
  deny	
  that	
  I	
  was	
  poor,	
  but	
  I	
  wasn’t	
  a	
  mule	
  either;	
  now	
  I’m	
  a	
  great	
  man”	
  (“Aprendí	
  a	
  vivir	
  

la	
  vida	
  hasta	
  que	
  tuve	
  dinero,	
  y	
  no	
  niego	
  que	
   fui	
  pobre,	
   tampoco	
  que	
   fui	
  burrero;	
  ahora	
  soy	
  un	
  

gran	
   señor”).	
   This	
   equating	
   of	
   poverty	
   with	
   lack	
   of	
   dignity	
   and	
   wealth	
   with	
   domination	
   also	
  

appears	
   in	
   corridos	
  about	
  migration	
  experiences,	
   in	
  which	
   the	
  protagonists	
  want	
   to	
   “stop	
  being	
  

nobody”	
  (as	
  in	
  the	
  lyrics	
  “cansado	
  de	
  no	
  ser	
  nadie,	
  decidí	
  rifar	
  mi	
  suerte”	
  [“tired	
  of	
  being	
  nobody,	
  I	
  

decided	
  to	
  test	
  my	
  luck”]	
  in	
  the	
  corrido	
  “Tanto	
  tienes,	
  tanto	
  vales,”	
  in	
  which	
  the	
  protagonist	
  also	
  

wants	
  to	
  “fight	
  to	
  be	
  somebody”	
  [“luchar	
  por	
  ser	
  alguien”]	
  in	
  life).	
  

Classism	
  and	
  the	
  consequent	
  marginalization	
  of	
  those	
  who	
  occupy	
  the	
  lowest	
  ranks	
  of	
  the	
  

social	
   pyramid	
   are	
   experienced	
   in	
   all	
   areas	
   of	
   life,	
   including	
   emotional	
   relationships.	
  

Narcotraficante	
  corridos	
  often	
  draw	
  on	
  the	
   idea	
   that	
   those	
  who	
  have	
  more	
  economic	
   resources	
  

are	
  more	
  attractive	
  (“women	
  see	
  money	
  and	
  only	
  have	
  eyes	
  for	
  it”	
  [“las	
  mujeres	
  ven	
  dinero	
  y	
  se	
  

les	
  van	
  los	
  ojos”],	
  in	
  “Mis	
  tres	
  animales”).	
  In	
  migration	
  corridos,	
  this	
  relationship	
  is	
  inverted:	
  those	
  

with	
   economic	
   resources	
   are	
   hardly	
   attractive,	
   and	
   even	
   despised.	
   Migrants	
   undertake	
   the	
  

“adventure”	
   of	
   migration,	
   then,	
   so	
   that	
   they,	
   the	
   “deserving,”	
   can	
   earn	
   money	
   to	
   make	
   them	
  

“worthy”	
  of	
  a	
   love	
  to	
  which	
  their	
  precarious	
  economic	
  situation	
  has	
  made	
  them	
  indifferent.	
  The	
  

corrido	
   “Reloj	
  maldito”	
   narrates	
   such	
   a	
   case,	
   blending	
   together	
   the	
   two	
   forms	
   of	
   social	
   ascent:	
  

migration	
  and	
  entering	
  the	
  drug	
  trade.	
  It	
  is	
  easy	
  to	
  deduce	
  the	
  reasoning	
  of	
  the	
  protagonist	
  of	
  this	
  

corrido,	
  who	
  was	
  led	
  to	
  choose	
  the	
  riskier	
  route	
  because	
  of	
  the	
  urgency	
  of	
  love:	
  

I	
  swam	
  across	
  the	
  Rio	
  Grande	
  to	
  make	
  my	
  fortune;	
  I	
  cried	
  and	
  many	
  times	
  slept	
  under	
  the	
  moonlight.	
  

Because	
  of	
  my	
  troubles	
  in	
  love	
  I	
  left	
  my	
  beloved	
  country,	
  because	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  humiliate	
  myself	
  in	
  

front	
  of	
  the	
  love	
  of	
  my	
  life.	
  Because	
  I	
  didn’t	
  have	
  a	
  fortune,	
  I	
  lost	
  what	
  I	
  loved	
  most.	
  When	
  I	
  wanted	
  

to	
   return	
   triumphantly,	
   I	
   got	
   caught	
   up	
   in	
   smuggling;	
   luck	
   turned	
   its	
   back	
   on	
  my,	
   and	
   now	
   I’m	
   in	
  

prison	
  in	
  Chicago.8	
  

Notably,	
  although	
  the	
  protagonists	
  of	
  both	
  migration	
  and	
  narcotraficante	
  corridos	
  want	
  to	
  

stop	
  being	
  humiliated	
  for	
  belonging	
  to	
  the	
  lower	
  ranks	
  of	
  society,	
  they	
  do	
  not	
  question	
  the	
  status	
  

quo.	
   In	
  migration	
   corridos,	
   the	
   attitude	
   of	
   some	
   protagonists	
   who	
   have	
   gotten	
   the	
   documents	
  

                                                
8	
   “A	
  nado	
   crucé	
   el	
   río	
   Bravo,	
   nomás	
  por	
   lograr	
   fortuna;	
   	
   lloré	
   y	
   dormí	
  muchas	
   veces	
   bajo	
   la	
   luz	
   de	
   la	
   luna.	
   Por	
   un	
  
disgusto	
  de	
  amores	
  dejé	
  mi	
  tierra	
  querida,	
  por	
  no	
  querer	
  humillarme	
  con	
  el	
  amor	
  de	
  mi	
  vida.	
  Porque	
  no	
  tuve	
  fortuna	
  
perdí	
  lo	
  que	
  más	
  quería.	
  Queriendo	
  volver	
  triunfante	
  me	
  enredé	
  en	
  un	
  contrabando;	
  la	
  suerte	
  me	
  dio	
  la	
  espalda	
  y	
  aquí	
  
estoy	
   preso	
   en	
   Chicago.”	
   Even	
   though	
   some	
   corridos,	
   like	
   “Tanto	
   tienes,	
   tanto	
   vales”	
   signal	
   that	
  wealth	
   should	
   be	
  
carried	
   above	
   all	
   in	
   one’s	
   soul,	
   poverty	
   is	
   not	
   usually	
   considered	
   a	
   virtue,	
   as	
   in	
   such	
   circumstances,	
   one	
   isn’t	
  
“somebody,”	
  as	
  the	
  corrido	
  makes	
  clear.	
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necessary	
  to	
  work	
  legally	
  is	
  revealing:	
  far	
  from	
  promoting	
  the	
  idea	
  that	
  there	
  are	
  still	
  defenseless	
  

people	
   working	
   illegally,	
   these	
   protagonists	
   assume	
   that,	
   having	
   risen	
   in	
   the	
   ranks	
   of	
   the	
  

workforce	
  hierarchy,	
  others	
  who	
  are	
   in	
  a	
  more	
  vulnerable	
  situation	
  will	
   take	
  over	
  the	
  tasks	
  that	
  

they	
  had	
  been	
  obligated	
  to	
  do.	
  This	
  is	
  observed	
  in	
  “Ya	
  nos	
  dieron	
  permiso,”	
  in	
  which	
  a	
  protagonist	
  

who	
  benefited	
  from	
  the	
  1986	
  amnesty	
  sings:	
  	
  

They	
  say	
  that	
   if	
  they	
  find	
   illegals	
  the	
  boss	
   is	
  going	
  to	
  fine	
  them;	
  the	
  factories	
  and	
  fields,	
  the	
  hotels	
  

and	
  restaurants,	
  they	
  pay	
  so	
   low	
  that	
  no	
  one’s	
  going	
  to	
  be	
   left	
  there.	
  The	
  onions,	
  the	
   lemons,	
  and	
  

the	
  lettuce	
  are	
  all	
  going	
  to	
  rot	
  if	
  they	
  don’t	
  let	
  the	
  illegals	
  go	
  to	
  work;	
  we,	
  who	
  are	
  legal	
  now,	
  aren’t	
  

going	
  to	
  go	
  out	
  and	
  pick	
  them.9	
  

This	
  discourse	
  assumes	
  that	
  there	
  are	
  categories	
  of	
   jobs	
  that	
  correspond	
  to	
  categories	
  of	
  

people;	
  the	
  same	
  assumption	
  holds	
  in	
  narcotraficante	
  corridos:	
  those	
  in	
  the	
  songs	
  no	
  longer	
  want	
  

to	
  be	
  “messengers”	
  or	
  to	
  “lower	
  their	
  head”	
  and	
  “sneak	
  around	
  like	
  cats.”	
  One	
  reason	
  people	
  to	
  

enter	
  the	
  drug	
  trade,	
  then,	
  is	
  because	
  of	
  their	
  desire	
  to	
  stop	
  receiving	
  orders	
  and	
  to	
  become	
  part	
  

of	
  a	
  collective	
  that	
  gives	
  orders.	
  The	
  songs	
  do	
  not	
  try	
  to	
  project	
  the	
  idea,	
  or	
  even	
  hint	
  at	
  the	
  idea,	
  

that	
   society	
   should	
   be	
  more	
   egalitarian.	
   As	
  mentioned	
   earlier,	
   they	
   aim	
   only	
   to	
   improve	
   one’s	
  

position	
  and	
  image	
  in	
  the	
  existing	
  social	
  order.	
  	
  

	
  

III.	
  Life	
  at	
  the	
  Edge	
  of	
  the	
  Law	
  

The	
  third	
  characteristic	
  shared	
  among	
  the	
  vast	
  majority	
  of	
  protagonists	
  of	
  corridos	
  gaining	
  

in	
  popularity	
  is	
  living	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  law,	
  or	
  being	
  an	
  outsider	
  to	
  the	
  law	
  as	
  a	
  result	
  of	
  working	
  

in	
  the	
  informal	
  labor	
  market,	
  either	
  in	
  Mexico	
  or	
  in	
  the	
  United	
  States.	
  Obviously,	
  the	
  work	
  of	
  the	
  

undocumented	
   immigrant	
   or	
   of	
   the	
   narcotraficante	
   takes	
   place	
   outside	
   the	
   law;	
   however,	
   it	
   is	
  

important	
  not	
   to	
   lose	
  sight	
  of	
   the	
   fact	
   that	
   these	
  people,	
  before	
   they	
  emigrated	
  or	
  entered	
   the	
  

drug	
  trade,	
  are	
  not	
  likely	
  to	
  have	
  had	
  legal	
  or	
  legalized	
  jobs	
  (as	
  is	
  the	
  case	
  for	
  a	
  significant	
  number	
  

of	
   Mexicans).	
   This	
   means	
   that	
   they	
   lacked	
   employment	
   guarantees	
   and	
   a	
   safety	
   net	
   for	
  

contingencies,	
  and	
  above	
  all,	
  they	
  earned	
  salaries	
  that	
  barely	
  helped	
  them	
  survive	
  day-­‐to-­‐day.	
  

This	
   illegal	
  situation,	
  which	
  we	
  could	
  consider	
   the	
  root	
  of	
   the	
  problem,	
   is	
  always	
  present	
  

but	
   largely	
  muffled;	
   it	
   is	
   rarely	
  denounced	
  and	
   less	
   frequently	
  made	
  a	
  big	
   issue,10	
  but	
   it	
  doesn’t	
  

                                                
9	
  “Dicen	
  que	
  si	
  hallan	
  mojados	
  al	
  patrón	
  van	
  a	
  multar;	
  las	
  fábricas	
  y	
  los	
  campos,	
  hoteles	
  y	
  restaurantes,	
  como	
  pagan	
  
muy	
  barato,	
  solos	
  se	
  van	
  a	
  quedar.	
  Se	
  va	
  a	
  perder	
  la	
  cebolla,	
  el	
  limón	
  y	
  la	
  lechuga,	
  pues	
  si	
  sacan	
  al	
  mojado	
  quiénes	
  van	
  
a	
  trabajar;	
  nosotros,	
  los	
  ya	
  legales,	
  no	
  vamos	
  a	
  ir	
  a	
  pizcar.”	
  
10	
   This	
   is	
   slightly	
  more	
  evident	
   in	
   corridos	
  on	
  migration	
   than	
   in	
   corridos	
  on	
  drug	
   trafficking,	
  but	
   this	
   is	
  because	
   the	
  
former	
   usually	
   relate	
   longer	
   periods	
   in	
   the	
   life	
   of	
   their	
   protagonists,	
  whereas	
   the	
   latter	
   usually	
   focus	
  more	
   on	
   the	
  
current	
  life	
  of	
  protagonists,	
  glossing	
  over	
  the	
  working	
  conditions	
  of	
  the	
  past.	
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take	
  much	
  to	
  appreciate	
  it	
  in	
  stories	
  like	
  that	
  narrated	
  by	
  the	
  protagonist	
  of	
  “Orgullo	
  mexicano,”	
  

none	
  of	
  whose	
  “thousand	
  duties”	
  in	
  Mexico	
  City	
  was	
  likely	
  in	
  the	
  formal	
  sector:	
  

One	
  day	
   I	
  was	
   closed	
  up	
   in	
  my	
   little	
  house,	
   thinking;	
   then	
   they	
  all	
   saw	
  me	
   leave;	
  my	
   luggage,	
  my	
  

knapsack;	
  and	
  my	
  feet	
  carried	
  me	
  to	
  Mexico	
  City.	
  There	
  I	
  had	
  a	
  thousand	
  jobs,	
  working	
  in	
  whatever	
  I	
  

could;	
   my	
   hotel	
   was	
   the	
   platforms	
   of	
   the	
   bus	
   station;	
   and	
   one	
   day	
   they	
   saw	
   me	
   leave	
   for	
   the	
  

border.11	
  

There	
  do	
  not	
  seem	
  to	
  be	
  many	
  options	
  for	
  people	
  without	
  economic	
  capital	
  and	
  a	
  certain	
  

social	
  relevance	
  to	
  achieve	
  social	
  mobility.	
  Sooner	
  or	
  later,	
  they	
  end	
  up	
  considering	
  the	
  possibility	
  

of	
  following	
  one	
  of	
  the	
  two	
  paths	
  that	
  can	
  grant	
  them	
  access	
  to	
  what	
  they	
  desire,	
  if	
  they	
  don’t	
  fail	
  

too	
  soon:	
  economic	
  solvency	
  in	
  order	
  to	
  “be	
  someone,”	
  and	
  according	
  to	
  the	
  market	
  ethics	
  that	
  

increasingly	
   define	
   our	
   social	
   relationships,	
   this	
   usually	
   means	
   someone	
   who	
   has	
   achieved	
   an	
  

acceptable	
  level	
  of	
  material	
  consumption.12	
  	
  

It	
   is	
   notable	
   that,	
   in	
   the	
   migration	
   corridos,	
   the	
   protagonists	
   don’t	
   question	
   the	
   label	
  

“illegal”	
  that	
  the	
  state	
  attributes	
  to	
  them;	
  rather,	
  they	
  seek	
  only	
  to	
  limit	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  term,	
  

rejecting	
  its	
  more	
  negative	
  connotations.	
  Although	
  on	
  some	
  occasions	
  they	
  argue	
  for	
  the	
  idea	
  that	
  

migration	
   is	
   a	
   right—in	
   that	
   it	
   is	
   legitimate	
   to	
   look	
   for	
   dignified	
   conditions	
   in	
   life—they	
   don’t	
  

question	
   that	
   the	
   terms	
   legal	
   or	
   illegal,	
   and	
   everything	
   they	
   imply,	
   are	
   being	
   attributed	
  

inappropriately	
   to	
  people,	
   and	
  not	
   just	
   to	
   actions.	
  What	
   the	
  protagonists	
  do,	
   then,	
   is	
   present	
   a	
  

continuing	
  counterargument	
  to	
  the	
  hegemonic	
  U.S.	
  discourse,	
  which	
  marks	
  them	
  as	
  delinquents,	
  

social	
  parasites,	
  and	
  even	
  potential	
  terrorists.	
  The	
  corrido	
  “Los	
  ilegales”	
  provides	
  a	
  good	
  example	
  

of	
  this	
  struggle	
  over	
  social	
  characterization:	
  

The	
   illegal	
   worker	
   isn’t	
   a	
   terrorist;	
   he’s	
   a	
   worker.	
   The	
   terrorists	
   have	
   passports;	
   they	
   enter	
   the	
  

country	
  not	
  by	
  land	
  but	
  by	
  plane.	
  So	
  stop	
  bothering	
  us	
  and	
  recognize	
  the	
  work	
  we’re	
  doing.	
  We’re	
  

illegal,	
  it’s	
  true,	
  but	
  there’s	
  nothing	
  wrong	
  with	
  being	
  illegal;	
  we’re	
  humans	
  just	
  like	
  you,	
  so	
  why	
  do	
  

you	
  want	
  to	
  murder	
  us?13	
  

In	
   drug-­‐trafficking	
   corridos	
   something	
   different	
   happens.	
   Because	
   the	
   protagonists’	
  

activities	
  are	
  censured	
  by	
  law	
  and	
  by	
  morality,	
  the	
  lyrics	
  of	
  these	
  corridos	
  aim	
  to	
  improve	
  people’s	
  

image.	
  They	
  do	
  so	
  by	
  appealing	
  to	
  a	
  different	
  semantics	
  from	
  that	
  of	
  legality	
  and	
  illegality,	
  which	
  

                                                
11	
  “Un	
  día	
  estaba	
  meditando,	
  encerrado	
  en	
  mi	
  jacal;	
  luego	
  me	
  vieron	
  salir;	
  de	
  equipaje,	
  mi	
  morral;	
  y	
  me	
  llevaron	
  mis	
  
pasos	
  al	
  Distrito	
  Federal.	
  Allá	
  tuve	
  mil	
  oficios,	
  trabajando	
  en	
  lo	
  que	
  fuera;	
  mi	
  hotel	
  fueron	
  los	
  andenes	
  de	
   la	
  central	
  
camionera;	
  y	
  un	
  día	
  me	
  vieron	
  salir	
  con	
  destino	
  a	
  la	
  frontera.”	
  
12	
  This	
  is	
  certainly	
  more	
  evident	
  in	
  drug-­‐trafficking	
  corridos,	
  but	
  is	
  reflected	
  in	
  real	
  life	
  in	
  remittances	
  of	
  U.S.	
  dollars,	
  
which	
  the	
  migrants	
  collect	
  and	
  send	
  home	
  principally	
  to	
  faciliate	
  the	
  acquisition	
  of	
  material	
  goods.	
  
13	
   “El	
   ilegal	
   no	
  es	
  un	
   terrorista,	
   el	
   ilegal	
   es	
   trabajador;	
   los	
   terroristas	
   traen	
  pasaporte,	
   no	
  entran	
  por	
   tierra	
   sino	
  en	
  
avión.	
  Así	
  es	
  que	
  dejen	
  de	
  molestarnos	
  y	
   reconozcan	
  nuestra	
   labor.	
  Somos	
  mojados,	
  eso	
  es	
  muy	
  cierto,	
  pero	
  no	
  es	
  
malo	
  ser	
  ilegal;	
  somos	
  humanos	
  igual	
  que	
  ustedes,	
  ¿por	
  qué	
  nos	
  quieren	
  asesinar?”	
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assume	
   that	
   the	
   audience	
   shares	
   the	
   framework	
   of	
   those	
   values;	
   they	
   do	
   so	
   by	
   appealing	
   to	
  

commerce,	
   business.	
   In	
   this	
   way,	
   even	
   though	
   these	
   protagonists	
   frequently	
   recognize	
   their	
  

criminal	
  activity,	
  they	
  validate	
  it	
  as	
  a	
  transaction	
  in	
  which	
  they	
  are	
  simply	
  carrying	
  out	
  their	
  duties	
  

as	
   exemplary	
   businessmen	
  working	
   in	
   a	
   cutting-­‐edge	
   business	
   sector	
   that	
   depends	
   on	
   business	
  

sense	
   and	
   modern	
   planning	
   (De	
   la	
   Garza	
   2008:	
   49-­‐54).	
   The	
   protagonist	
   of	
   “La	
   pelo	
   de	
   ángel”	
  

suggests:	
  	
  

I’ve	
  got	
  forty	
  more	
  days	
  to	
  harvest	
  my	
  crops;	
  when	
  the	
  seed	
  is	
  delicate,	
  it’s	
  a	
  lot	
  better;	
  because	
  of	
  

that,	
  every	
  two	
  months	
  they’ve	
  been	
  loading	
  up	
  the	
  planes.	
  A	
  sophisticated	
  system,	
  state-­‐of-­‐the	
  art	
  

irrigation,	
   is	
  my	
  No.	
  1	
  employee	
  who’s	
  taking	
  care	
  of	
  my	
  greenhouse.	
  A	
  kilo	
  of	
  my	
   little	
  plants	
  will	
  

cost	
  you	
  a	
  lot	
  of	
  money.14	
  

Another	
  reason	
  drug-­‐trafficking	
  corridos	
  don’t	
  negatively	
  value	
  illegal	
  actions	
  and	
  attitudes,	
  

ones	
   in	
   contrast	
   to	
   the	
   established	
   framework,	
   is	
   the	
   belief—strongly	
   backed	
   up	
   by	
   Mexico’s	
  

political	
   history—that	
   any	
   holder	
   of	
   public	
   office	
   breaks	
   the	
   law,	
   such	
   as	
   by	
   abusing	
   power,	
  

misappropriating	
  public	
   funds,	
  selectively	
  applying	
  the	
   law,	
   lying,	
  and	
   in	
  many	
  cases	
  allying	
  with	
  

criminal	
  organizations.	
  “The	
  federal	
  government	
  wants	
  to	
  do	
  away	
  with	
  the	
  mafia”	
  (“El	
  gobierno	
  

federal	
  quiere	
  acabar	
  con	
   la	
  mafia”),	
  says	
  the	
  narrator	
  of	
  “Mafia	
  michoacana,”	
  but	
  he	
  adds	
  that	
  

the	
  government	
  will	
  never	
  be	
  able	
  to	
  extinguish	
  the	
  mafia,	
  because	
  “they	
  are	
  one	
  and	
  the	
  same”	
  

(“son	
  de	
  la	
  misma	
  raza”).	
  The	
  three	
  state	
  powers—executive,	
  legislative,	
  and	
  judicial—usually	
  are	
  

considered	
   to	
   be	
   made	
   up	
   of	
   people	
   who	
   act	
   arbitrarily,	
   who	
   aren’t	
   interested	
   in	
   the	
   public	
  

welfare,	
  who	
  don’t	
  impart	
  justice,	
  and	
  who	
  look	
  for	
  nothing	
  at	
  all	
  except	
  personal	
  benefit.	
  	
  

This	
   representation	
   of	
   the	
   political	
   class—including	
   that	
   of	
   the	
   United	
   States,	
   which	
   is	
  

considered	
   less	
   inclined	
   toward	
  corruption	
  but	
  completely	
  despotic,	
  hypocritical,	
  and	
  coercive—

serves	
   as	
   a	
   counterweight	
   to	
   all	
   the	
   bad	
   press	
   on	
   the	
   corridos’	
   protagonists	
   in	
   that	
   the	
  

protagonists	
   delegitimize	
   those	
  who	
   persecute	
   them	
   and	
   question	
   the	
   usual	
   roles	
   of	
   good	
   and	
  

bad.	
  The	
  message	
   is	
   that	
   there	
  aren’t	
  good	
  guys	
  and	
  bad	
  guys—those	
  who	
  respect	
   the	
   law	
  and	
  

others	
  who	
  break	
  it—there	
  are	
  only	
  ways	
  to	
  look	
  out	
  for	
  oneself	
  and	
  to	
  protect	
  oneself	
  from	
  the	
  

unbridled	
  control	
  of	
  the	
  media,	
  which	
  generates	
  public	
  opinion.15	
  

                                                
14	
  “Cuarenta	
  días	
  me	
  bastan	
  pa’	
  levantar	
  mi	
  cosecha;	
  cuando	
  la	
  semilla	
  es	
  fina,	
  mucho	
  mejor	
  se	
  aprovecha;	
  por	
  eso,	
  
cada	
  dos	
  meses	
  se	
  cargan	
  las	
  avionetas.	
  Sistema	
  sofisticado,	
  lo	
  más	
  novedoso	
  en	
  riego,	
  ese	
  es	
  mi	
  mejor	
  empleado	
  que	
  
atiende	
  mi	
  invernadero;	
  un	
  kilo	
  de	
  mis	
  plantitas	
  te	
  cuesta	
  mucho	
  dinero.”	
  
15	
  People	
  involved	
  in	
  the	
  drug	
  trade	
  share	
  much	
  in	
  common	
  with	
  the	
  “social	
  bandits”	
  whom	
  Eric	
  Hobsbawm	
  (2001:	
  27-­‐
48)	
  discusses	
  in	
  Rebeldes	
  primitivos	
  (Primitive	
  Rebels),	
  including	
  humble	
  origins,	
  shrewdness,	
  courage,	
  generosity,	
  and	
  
ostentatious	
  wealth,	
  but	
  also	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  are	
  viewed	
  as	
  symbols	
  of	
  victory	
  over	
  the	
  rich	
  and	
  powerful	
  and	
  that	
  
they	
   themselves	
  don’t	
  break	
   that	
   identification	
  with	
   the	
  myth	
  of	
   the	
  good	
  bandit,	
  even	
   though	
   they’re	
  not	
  entirely	
  
convinced	
   of	
   it.	
   Also,	
   they	
   don’t	
   have	
   a	
  more	
   equal	
  world	
   on	
   the	
   horizon,	
   they	
   inhabit	
   a	
   context	
   of	
   little	
   political	
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IV.	
  The	
  Work	
  Ethic	
  

The	
   fourth	
   shared	
   characteristic	
   of	
   the	
   protagonists	
   of	
   migration	
   and	
   drug-­‐trafficking	
  

corridos	
   is	
   the	
   work	
   ethic,	
   which	
   largely	
   coincides	
   with	
   what	
   Max	
   Weber	
   (2003	
   [1904–1905])	
  

describes	
  in	
  The	
  Protestant	
  Ethic	
  and	
  the	
  Spirit	
  of	
  Capitalism.	
  Both	
  types	
  of	
  corridos	
  value	
  personal	
  

strength,	
  hard	
  work,	
  and	
  discipline,	
  all	
   to	
  achieve	
  one’s	
  goals	
  of	
  a	
  better	
   future.16	
   In	
  general,	
  all	
  

the	
   subjects	
  of	
   the	
  corridos	
   to	
  which	
  we	
   refer	
  here	
  are	
  portrayed	
  as	
   individuals	
  who	
  have	
   their	
  

own	
  personal	
  goals;	
   they	
  have	
  been,	
  and	
   they	
  continue	
   to	
  be,	
  meticulous,	
   tenacious,	
  not	
   fussy,	
  

responsible	
  workers,	
   even	
   though,	
   as	
  we	
  have	
   seen,	
   they	
  have	
  enormous	
  difficulty	
   in	
   achieving	
  

legal	
  means	
  of	
   social	
  mobility.	
   The	
  efforts	
   the	
  protagonists	
  undertake,	
   almost	
  always	
  enormous	
  

and	
  almost	
  always	
  in	
  vain,	
  are	
  in	
  support	
  of	
  their	
  attempts	
  to	
  justify	
  the	
  decision	
  to	
  emigrate	
  or	
  to	
  

enter	
  the	
  drug	
  trade.	
  	
  

It	
  could	
  be	
  said	
  that	
  the	
  shared	
  work	
  ethic	
  is	
  similar	
  to	
  the	
  shared	
  characteristic	
  of	
  humble	
  

origins—in	
  a	
  certain	
  sense	
  it	
  is:	
  as	
  the	
  saying	
  goes,	
  “la	
  necesidad	
  obliga”	
  (“necessity	
  gives	
  orders”).	
  

Nevertheless,	
  we	
  treat	
  work	
  ethic	
  as	
  a	
  separate	
  characteristic	
  here	
  both	
  because	
  the	
  protagonists	
  

are	
   hard	
   workers	
   with	
   personal	
   initiative	
   and	
   because	
   their	
   work	
   is	
   “real,”	
   in	
   contrast	
   to	
   the	
  

“false”	
  work	
  of	
  those	
  who	
  benefit	
  from	
  their	
  social	
  position	
  instead	
  of	
  their	
  own	
  hard	
  work.	
  Bosses	
  

are	
   an	
  example	
  of	
   this;	
   for	
   example,	
   in	
   “Trabajo	
  por	
  mi	
   cuenta”	
   the	
  protagonist	
   sings:	
   “I’m	
  not	
  

your	
  errand	
  boy	
  who	
  will	
  run	
  all	
  over	
  for	
  you,	
  and	
  I’m	
  going	
  to	
  send	
  my	
  boss	
  to	
  hell,	
  and	
  I	
  won’t	
  

chicken	
  out.	
   .	
   .	
   .	
   I’m	
  not	
   a	
  burro	
  whose	
  goodness	
   you	
   can	
  abuse;	
   the	
  days	
  of	
   keeping	
  my	
  head	
  

down	
  are	
  over;	
  while	
  some	
  of	
  us	
  work,	
  other	
  get	
  rich”	
  (“Yo	
  no	
  soy	
  su	
  mandadero	
  para	
  andar	
  de	
  

arriba	
  abajo,	
  al	
  patrón	
  voy	
  a	
  mandar	
  por	
  un	
  tubo,	
  y	
  no	
  me	
  rajo	
  (…)	
  No	
  soy	
  un	
  burro	
  p’abusar	
  de	
  mi	
  

nobleza;	
  ya	
  se	
  acabaron	
  los	
  tiempos	
  [en]	
  que	
  agachaba	
  la	
  cabeza;	
  mientras	
  unos	
  trabajamos,	
  otros	
  

hacen	
  la	
  riqueza”).	
  This	
  idea	
  also	
  refers	
  to	
  the	
  political	
  class	
  in	
  Mexico,	
  which,	
  as	
  we	
  have	
  shown,	
  

appears	
  to	
  be	
  completely	
  removed	
  from	
  any	
  desire	
  to	
  advance	
  the	
  common	
  good.	
  The	
  protagonist	
  

of	
  “El	
  santo	
  de	
  los	
  mojados”	
  prays	
  a	
  prayer	
  for	
  the	
  “hellish”	
  conditions	
  in	
  which	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  

Mexican	
  population	
  lives	
  and	
  that	
  motivate	
  people	
  to	
  emigrate:	
  	
  

                                                                                                                                                            
conscience,	
  and	
  perhaps	
  most	
  important	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  current	
  reality	
  in	
  Mexico,	
  they	
  proliferate	
  when	
  society’s	
  
traditional	
  balance	
  is	
  broken,	
  when	
  modernization	
  generates	
  agricultural	
  and	
  migration	
  crises.	
  
16	
  We	
  turn	
  to	
  Richard	
  Sennett	
  (2006:	
  108,	
  110)	
  to	
  summarize	
  Weber’s	
  position:	
  “El	
  protestante	
  del	
  siglo	
  XVII	
  intentaba	
  
demostrar	
  su	
  dignidad	
  a	
  ojos	
  de	
  Dios	
  disciplinándose,	
  pero	
  a	
  diferencia	
  del	
  penitente	
  católico	
  que	
  se	
   recluye	
  en	
  un	
  
monasterio,	
   el	
   protestante	
   demostrará	
   su	
   dignidad	
   anulándose	
   en	
   el	
   presente,	
   acumulando	
   pequeñas	
   prendas	
   de	
  
virtud	
  mediante	
  el	
  sacrificio	
  diario.	
  Esta	
  abnegación	
  se	
  convertirá	
   luego	
  en	
  el	
  «ascetismo	
  mundano»	
  del	
  capitalismo	
  
del	
  siglo	
  XVIII	
  (…)	
  En	
  opinión	
  de	
  Weber,	
  fue	
  así	
  como	
  pasó	
  del	
  protestantismo	
  al	
  capitalismo	
  la	
  disposición	
  a	
  ahorrar	
  
más	
   que	
   a	
   gastar	
   como	
   un	
   acto	
   de	
   autodisciplina	
   y	
   sacrificio.	
   Este	
   mismo	
   paso	
   dio	
   lugar	
   a	
   un	
   nuevo	
   tipo	
  
caracterológico:	
  el	
  hombre	
  empeñado	
  en	
  probar	
  su	
  valor	
  moral	
  por	
  el	
  trabajo.”	
  	
  



	
  12	
  �	
  	
  TRANS	
  15	
  (2011)	
  ISSN:	
  1697-­‐0101	
  	
  

In	
  the	
  name	
  of	
  the	
  Father	
  and	
  the	
  Son,	
  St.	
  Peter,	
  I	
  ask	
  you,	
  and	
  in	
  the	
  name	
  of	
  the	
  Holy	
  Spirit,	
  I	
  ask	
  

that	
  you	
  protect	
  me	
  with	
  your	
  cloak.	
  Let	
  us,	
  I	
  ask,	
  get	
  to	
  the	
  United	
  States;	
  don’t	
  let	
  me	
  return	
  to	
  the	
  

hell	
   that	
  my	
   government	
   has	
  made	
   of	
  my	
   country.	
  We	
   are	
   in	
   danger	
   of	
   dying,	
   and	
  we	
   can’t	
   stay	
  

here—there’s	
  no	
  other	
  way	
  out.	
  St.	
  Peter,	
  you	
  are	
  the	
  patron	
  saint	
  of	
  all	
  those	
  who	
  cross	
  the	
  river—

please	
  make	
  the	
  illegals	
  legal.17	
  	
  

Meanwhile,	
   the	
   protagonist	
   of	
   “Los	
   títeres”	
   compares	
   the	
   performance	
   of	
   the	
   work	
   of	
  

common	
  people	
  with	
  the	
  benefits	
  that	
  those	
  in	
  politics	
  obtain	
  from	
  their	
  political	
  positions:	
  	
  

My	
  Mexican	
  friends	
  work	
  from	
  sunrise	
  to	
  sunset;	
  they	
  [politicians]	
  can’t	
  find	
  a	
  way	
  out	
  of	
  the	
  crisis	
  

because	
  many	
   looters	
  have	
  betrayed	
  the	
  country.	
  The	
  puppets	
  tell	
  stories	
  to	
  make	
  the	
  people	
  feel	
  

better,	
  but	
  nobody	
  believes	
  them:	
  there	
  are	
  criminals	
  among	
  them;	
  they’re	
  cleaning	
  out	
  this	
  house	
  

and	
  making	
  money	
  worthless.18	
  	
  

Parallel	
  to	
  this	
  negative	
  representation	
  of	
  those	
  who	
  were	
  “born	
  well”	
  and	
  haven’t	
  had	
  to	
  

“really”	
  work	
   to	
   earn	
   a	
   living,	
   the	
   corridos’	
   protagonists	
   are	
   presented	
   as	
   individuals	
  who	
  have	
  

made	
  their	
  own	
  way,	
  who	
  have	
  never	
  had	
  anything	
  handed	
  to	
  them;	
  this	
  makes	
  them	
  worthy	
  of	
  

others’	
   recognition,	
   as	
   this	
   secular	
   version	
  of	
   the	
   theology	
  of	
   the	
   individual	
   is	
   assumed	
   to	
   be	
   a	
  

shared	
  social	
  value.19	
  “When	
  I	
  was	
  a	
  nobody	
  in	
  the	
  mountains,	
  I	
  didn’t	
  even	
  use	
  underwear.	
  .	
  .	
  .	
  He	
  

who	
  works	
  gets	
  ahead:	
  today	
  I’m	
  a	
  boss	
  of	
  bosses,	
  my	
  workers	
  are	
  happy	
  and	
  they’re	
  growing	
  my	
  

investments”	
   (“Cuando	
   era	
   plebe	
   en	
   la	
   sierra	
   andaba	
   hasta	
   sin	
   calzones	
   (…);	
   el	
   que	
   trabaja	
  

progresa:	
  hoy	
  soy	
  patrón	
  de	
  patrones,	
   tengo	
  a	
  mi	
  gente	
  contenta	
  y	
  creciendo	
  mis	
   inversiones”),	
  

sings	
   the	
  protagonist	
  of	
   “Patrón	
  de	
  patrones,”	
  who	
  assumes	
   that	
   the	
  established	
  order,	
   though	
  

sometimes	
  unjust,	
  is	
  legitimate.	
  In	
  fact,	
  neither	
  drug-­‐trafficking	
  corridos	
  or	
  migration	
  corridos	
  look	
  

to	
  transform	
  the	
  social	
  order;	
  betterment	
   is	
  an	
   individual	
  project,	
  and	
  these	
  protagonists	
  simply	
  

aspire	
  to	
  improve	
  their	
  position	
  in	
  the	
  existing	
  order.	
  	
  

Migration	
  corridos	
  have	
  often	
  portrayed	
  illegal	
  workers	
  as	
  forced	
  labor	
  in	
  order	
  to	
  make	
  an	
  

appeal	
   to	
   the	
  U.S.	
   system	
   to	
   tolerate	
   their	
   presence	
   and	
   recognize	
   that	
   they	
   contribute	
   to	
   the	
  

country’s	
   economic	
   strength.	
  Already	
   in	
   1929	
   in	
   “El	
   deportado”	
   a	
  person	
  about	
   to	
  be	
  deported	
  

                                                
17	
  “En	
  el	
  nombre	
  del	
  padre	
  y	
  del	
  hijo,	
  señor	
  San	
  Pedro,	
  a	
  ti	
  me	
  dirijo;	
  y	
  a	
  nombre	
  del	
  Espíritu	
  Santo,	
  [te	
  ruego	
  que]	
  me	
  
des	
   la	
  protección	
  de	
   tu	
  manto.	
  Concédenos,	
   señor,	
   yo	
   te	
  pido,	
   llegar	
  a	
   los	
  Estados	
  Unidos;	
  no	
  dejes	
  que	
   regrese	
  al	
  
infierno	
  que	
  a	
  mi	
  país	
  convierte	
  el	
  gobierno.	
  Estamos	
  en	
  peligro	
  de	
  perder	
  la	
  vida,	
  y	
  aquí	
  no	
  nos	
  podemos	
  quedar,	
  no	
  
queda	
  otra	
  salida.	
  San	
  Pedro,	
  eres	
  el	
  santo	
  patrón	
  de	
  todos	
  los	
  mojados,	
  concede	
  la	
  legalización	
  al	
  indocumentado.”	
  
18	
   “Mis	
   amigos	
  mexicanos	
   trabajan	
   de	
   sol	
   a	
   sol;	
   para	
   salir	
   de	
   la	
   crisis,	
   no	
   encuentran	
   la	
   solución,	
   porque	
  muchos	
  
saqueadores	
  traicionan	
  a	
  la	
  nación.	
  Los	
  títeres	
  cuentan	
  cuentos	
  pa’	
  consolar	
  a	
  la	
  gente,	
  pero	
  el	
  pueblo	
  no	
  cree	
  nada:	
  
entre	
  ellos	
  hay	
  delincuentes	
  que	
  están	
  barriendo	
  la	
  casa,	
  devaluando	
  los	
  billetes.”	
  
19	
   We	
   remember,	
   with	
   Sennett	
   (2006:	
   109):	
   “Lutero	
   se	
   distinguió	
   por	
   sostener	
   que	
   el	
   hombre	
   o	
   la	
   mujer	
   que	
  
renunciaban	
  a	
  la	
  idolatría	
  tenían	
  que	
  hacer	
  frente	
  a	
  las	
  cuestiones	
  de	
  la	
  fe	
  solos	
  y	
  sin	
  ayuda,	
  más	
  que	
  como	
  miembros	
  
de	
  una	
  comunidad.	
  La	
  suya	
  es	
  una	
  teología	
  del	
   individuo.	
  El	
   individuo	
  protestante	
  tiene	
  que	
  modelar	
  su	
  historia	
  de	
  
modo	
   que	
   dé	
   como	
   resultado	
   un	
   todo	
   valioso	
   y	
   con	
   sentido.	
   El	
   individuo	
   se	
   vuelve	
   éticamente	
   responsable	
   de	
   su	
  
tiempo	
  vivido,	
  particular.”	
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sang:	
  “We’re	
  not	
  bandits;	
  we’ve	
  come	
  to	
  work”	
  (“No	
  somos	
  bandidos,	
  venimos	
  a	
  camellar”);	
  fifty	
  

years	
  later,	
  “El	
  mojado	
  remojado”	
  affirmed:	
  “I	
  live	
  by	
  the	
  honor	
  of	
  work,	
  and	
  I	
  haven’t	
  made	
  a	
  life	
  

for	
   myself	
   by	
   being	
   a	
   bum”	
   (“Vivo	
   del	
   trabajo	
   honrado	
   y	
   no	
   de	
   vago	
   me	
   mantengo”).	
   In	
   this	
  

century,	
   the	
   narrator	
   of	
   “Somos	
  más	
   americanos”	
   asserted:	
   “I	
   didn’t	
   come	
   to	
  make	
  war:	
   I’m	
   a	
  

working	
   man”	
   (“No	
   vengo	
   a	
   darles	
   guerra:	
   soy	
   hombre	
   trabajador”).	
   These	
   corridos	
   reveal	
   a	
  

certain	
   shame	
   in	
   recognizing	
   the	
   desire	
   to	
   accumulate	
  wealth,	
   a	
   desire	
   that,	
   as	
   Victoria	
   Camps	
  

(1999:	
   193)	
   has	
   written,	
   has	
   been	
   perceived	
   throughout	
   the	
   history	
   of	
  Western	
   thought	
   “as	
   a	
  

diversion	
   that	
   that	
   deserves	
   to	
   be	
   discredited”	
   (“una	
   desviación	
   que	
  merece	
   ser	
   reprochada”),	
  

even	
  though	
  experiences	
  show	
  that	
  people	
  “work	
  to	
  be	
  able	
  to	
  acquire	
  more	
  things,	
  and	
  there’s	
  

no	
   stopping	
   consumption	
   that	
   external	
   forces	
   impose	
   on	
   a	
   person:	
   scarce	
   resources,	
   pressures	
  

about	
  money,	
   increasing	
   needs”	
   (“se	
   trabaja	
   para	
   poder	
   adquirir	
  más	
   cosas,	
   y	
   que	
   no	
   hay	
  más	
  

freno	
   al	
   consumo	
   que	
   el	
   impuesto	
   por	
   fuerzas	
   exteriores	
   a	
   uno	
   mismo:	
   escasez	
   de	
   recursos,	
  

apremios	
  fiscales,	
  multiplicación	
  de	
  las	
  necesidades”).	
  As	
  an	
  example	
  of	
  this	
  paradox,	
  the	
  following	
  

lyrics	
  from	
  “Tanto	
  tienes,	
  tanto	
  vales”	
  show	
  that,	
  as	
  the	
  title	
  indicates,	
  the	
  idea	
  that	
  you	
  are	
  worth	
  

as	
  much	
  as	
  you	
  have	
  “is	
  the	
  way	
  of	
  this	
  world”	
  (“en	
  este	
  mundo	
  es	
  la	
  ley”):	
  “Wealth,	
  more	
  than	
  

anything,	
   should	
  be	
  carried	
   in	
  one’s	
   soul.	
  Poverty	
   isn’t	
  a	
   sin,	
  but	
  you	
  always	
  have	
   to	
   fight	
   to	
  be	
  

somebody	
  to	
  achieve	
  some	
  goal.	
  Good	
  luck	
  didn’t	
  come	
  to	
  me,	
  so	
  I	
  went	
  to	
  look	
  for	
  it	
  myself”	
  (“La	
  

riqueza,	
  más	
  que	
  nada,	
  debe	
  llevarse	
  en	
  el	
  alma.	
  La	
  pobreza	
  no	
  es	
  pecado,	
  pero	
  siempre	
  hay	
  que	
  

luchar	
  por	
  ser	
  alguien	
  en	
  la	
  vida	
  y	
  alguna	
  meta	
  alcanzar.	
  La	
  buena	
  suerte	
  no	
  vino,	
  pero	
  yo	
  la	
  fui	
  a	
  

buscar”).	
  Again,	
  these	
  lyrics	
  emphasize	
  personal	
  effort,	
  discipline,	
  and	
  being	
  able	
  to	
  count	
  only	
  on	
  

oneself.	
  

In	
  drug-­‐trafficking	
  corridos,	
  this	
  shame	
  is	
  much	
  more	
  nuanced,	
  and	
  it	
   is	
   likely	
  the	
  primary	
  

reason	
  that	
  narcocorridos	
  reject	
  hegemonic	
  social	
  groups,	
  who	
  (as	
  Camps	
  indicates	
  elsewhere)	
  do	
  

not	
   recognize	
   that	
   the	
   market	
   economy	
   has	
   imposed	
   two	
   new	
   necessities:	
   money	
   and	
  

consumption.20	
  

It	
  is	
  not	
  just	
  that	
  “a	
  man	
  might	
  be	
  a	
  stubborn	
  and	
  simple	
  peasant,	
  but	
  money	
  makes	
  him	
  a	
  

wise	
  gentleman,	
  [and]	
  the	
  more	
  he	
  has,	
  the	
  worthier	
  he	
  is”	
  (“aunque	
  el	
  hombre	
  sea	
  necio	
  y	
  rudo	
  

labrador	
   el	
   dinero	
   lo	
   hace	
   hidalgo	
   y	
   sabio	
   [y]	
   cuanto	
   más	
   tiene	
   de	
   mayor	
   valor	
   es”—as	
   the	
  

archpriest	
   of	
   Hita	
   said	
   in	
   his	
   fourteenth-­‐century	
   Libro	
   de	
   buen	
   amor	
   (Hita,	
   1985:	
   107	
   y	
   109	
  

[§491])—or	
   that	
   success	
   and	
  earthy	
  possessions	
   are	
   signs	
  of	
   a	
   place	
   earned	
  next	
   to	
  God	
   in	
   the	
  

                                                
20	
   Camps	
   (1996:	
   196),	
   drawing	
   on	
   Sampere	
   (1992),	
   speaks	
   of	
   these	
   “new	
   necessitites”	
   and	
   the	
   contradictions	
   and	
  
paradoxes	
  generated	
  by	
  individuals	
  who	
  live	
  with	
  the	
  desire	
  for	
  autonomy	
  and	
  self-­‐realization.	
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afterlife,	
  as	
  in	
  Weber’s	
  analysis.	
  Instead,	
  the	
  protagonists	
  want	
  to	
  be	
  able	
  to	
  access	
  goods,	
  which	
  

are	
  increasingly	
  the	
  most	
  important	
  measure	
  of	
  the	
  good	
  life.	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  protagonists	
  reach	
  

the	
   same	
  conclusion	
  as	
  Weber,	
   for	
  whom,	
  according	
   to	
  Richard	
   Sennett	
   (2006:	
   108),	
   “the	
  work	
  

ethic	
  was	
  a	
  fraud,	
  [because]	
  postponement	
  is	
  endless	
  and	
  sacrifice	
  knows	
  no	
  truce;	
  the	
  promised	
  

repayment	
   never	
   comes”	
   (“esta	
   ética	
   del	
   trabajo	
   era	
   un	
   fraude,	
   (ya	
   que)	
   la	
   postergación	
   es	
  

infinita,	
  el	
  sacrificio	
  no	
  conoce	
  tregua;	
  la	
  recompensa	
  prometida	
  no	
  llega	
  nunca”).	
  

This	
  extreme	
  neglect	
  and	
  obvious	
  asceticism	
  and	
  modesty	
  can	
  be	
  appreciated	
   in	
  corridos	
  

like	
  “La	
  semillita,”	
  in	
  which	
  the	
  narrator	
  says:	
  “Come	
  to	
  my	
  house	
  so	
  you	
  can	
  see	
  how	
  I	
  live;	
  there	
  

are	
   luxuries	
   everywhere	
   thanks	
   to	
   that	
   prohibited	
   dust;	
   now	
   I’m	
   an	
   important	
   man”	
   (“Ahora	
  

vengan	
  a	
  mi	
  casa	
  pa’	
  que	
  vean	
  cómo	
  vivo,	
  hay	
   lujos	
  por	
  dondequiera	
  gracias	
  al	
  polvo	
  prohibido;	
  

ahora	
   soy	
  hombre	
   importante”).	
  Or	
   in	
   “Lo	
  que	
   sembré	
  allá	
  en	
   la	
   sierra,”	
  where	
   the	
  protagonist	
  

sings:	
  “I	
  know	
  I	
   live	
  a	
  dangerous	
   life,	
  but	
   I	
   like	
  nice	
  things,	
  women	
  caress	
  me,	
  the	
   land	
  gives	
  me	
  

money—I’m	
  going	
  to	
  enjoy	
  life”	
  (“Sé	
  que	
  mi	
  vida	
  peligra,	
  pero	
  me	
  gusta	
  lo	
  bueno,	
  las	
  damas	
  me	
  

dan	
  caricias,	
  la	
  sierra	
  me	
  da	
  el	
  dinero,	
  voy	
  a	
  gozar	
  de	
  la	
  vida”).	
  

	
  

V.	
  Stereotypical	
  Mexicanness	
  

The	
  fifth	
  characteristic	
  shared	
  by	
  protagonists	
  of	
  migration	
  and	
  drug-­‐trafficking	
  corridos	
  is	
  

national	
  identity,	
  which	
  is	
  conceived	
  of	
  in	
  essentialist	
  terms	
  and	
  features	
  ethnicity	
  as	
  an	
  important	
  

component.21	
   Corridos	
   take	
   for	
   granted	
   that	
   there	
   are	
   particular	
   historical	
   and	
   cultural	
   aspects	
  

that	
  constitute	
  one’s	
  belonging	
  and	
  identity	
  as	
  Mexican.	
  In	
  line	
  with	
  social	
  identity	
  theory	
  (Tajfel,	
  

1984;	
  Turner	
  et	
  al.,	
  1990),	
  these	
  aspects	
  are	
  often	
  contrasted	
  with	
  those	
  of	
  the	
  “other,”	
  primarily	
  

Americans.	
   The	
   principal	
   aspects	
   are	
   language,	
   religion,	
   territory,	
   heritage,	
   values,	
   a	
   certain	
  

character,	
  and	
  concrete	
  traditions.	
  In	
  the	
  following	
  paragraphs,	
  we	
  elaborate	
  on	
  each	
  of	
  these.	
  	
  

The	
  only	
  language	
  that	
  belongs	
  to	
  Mexicans	
  as	
  a	
  whole	
  is	
  Spanish,	
  and	
  migration	
  corridos	
  

often	
   express	
   worry	
   that	
   family	
   members	
   who	
   haven’t	
   been	
   socialized	
   in	
  Mexico	
   will	
   lose	
   the	
  

language.	
  As	
  the	
  protagonist	
  of	
  “El	
  emigrante”	
  sings:	
  “I	
  tell	
  my	
  kids,	
  because	
  they	
  were	
  born	
  here,	
  

that	
  they	
  have	
  to	
  speak	
  English,	
  but	
  for	
  no	
  reason	
  should	
  they	
  forget	
  our	
  language:	
  Spanish”	
  (“A	
  

mis	
  hijos	
  yo	
  les	
  digo	
  –porque	
  ellos	
  aquí	
  han	
  nacido–:	
  el	
  inglés	
  tienen	
  que	
  hablarlo,	
  pero	
  por	
  ningún	
  

motivo	
  nuestro	
  idioma,	
  el	
  español,	
  nunca	
  lo	
  echen	
  al	
  olvido”).	
  It	
  is	
  interesting	
  that	
  these	
  corridos	
  

make	
   explicit	
   the	
   linguistic	
   contrast	
   between	
   Spanish	
   and	
   the	
   language	
   of	
   the	
   out-­‐group	
   (here,	
  

                                                
21	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  these	
  aspects	
  of	
  national	
  identity,	
  see	
  Smith	
  1997;	
  on	
  the	
  differences	
  between	
  civic	
  codes	
  and	
  
those	
  of	
  ethnicity	
  as	
  nationalism,	
  see	
  Smith	
  1986.	
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English),	
  but	
  they	
  hardly	
  mention	
  any	
  of	
  the	
  other	
  languages	
  spoken	
  in	
  Mexico.	
  Very	
  occasionally,	
  

as	
  in	
  the	
  exception	
  to	
  the	
  rule	
  “El	
  Oaxaca,”	
  corridos	
  allude	
  to	
  the	
  protagonist’s	
  mother	
  tongue	
  as	
  

“dialect,”	
  in	
  verses	
  such	
  as	
  “I	
  proudly	
  speak	
  my	
  dialect,	
  because	
  those	
  are	
  my	
  roots”	
  (“Con	
  orgullo	
  

hablo	
  el	
  dialecto,	
  porque	
  esas	
  son	
  mis	
  raíces”).	
  Overall,	
  though,	
  corridos	
  ignore	
  Mexico’s	
  linguistic	
  

diversity	
  and	
  its	
  religious	
  diversity,	
  as	
  all	
  the	
  figures	
  whose	
  protection	
  they	
  invoke	
  are	
  Catholic:	
  St.	
  

Peter;	
  St.	
  Judas;	
  Jesús	
  Malverde;22	
  and	
  above	
  all	
  the	
  Virgin	
  of	
  Guadalupe,	
  who	
  remains	
  “a	
  patriotic	
  

symbol	
   for	
   recognizing	
   and	
   differentiating	
   Mexico	
   from	
   the	
   rest	
   of	
   the	
   world	
   (“un	
   símbolo	
  

patriótico	
  para	
  reconocer	
  y	
  diferenciar	
  a	
  México	
  del	
  resto	
  del	
  mundo”),	
  as	
  Francisco	
  De	
   la	
  Maza	
  

(1984:	
  154)	
  wrote	
  in	
  El	
  guadalupanismo	
  mexicano.	
  	
  

Both	
   of	
   these	
   aspects—linguistic	
   and	
   religious—show	
   that	
   corridos	
   are	
   vehicles	
   for	
   an	
  

ideology	
   that,	
   since	
  colonial	
   times	
  until	
   today,	
  have	
  placed	
  everything	
   related	
   to	
   the	
   indigenous	
  

world	
   in	
   a	
   lesser	
   position,	
   except	
   for	
   that	
   world’s	
   contribution	
   to	
   what	
   is	
   supposed	
   to	
   be	
  

particularly	
  Mexican:	
  mestizaje.23	
  This	
   idea	
   is	
   reflected	
   in	
   the	
  songs’	
  appeal	
   to	
  a	
  heritage	
  of	
   two	
  

roots,	
  the	
  indigenous	
  and	
  the	
  Spanish,24	
  but	
  the	
  appeal	
   is	
  always	
  symbolic,	
  mythological;	
  that	
   is,	
  

the	
  songs	
  deny	
  that	
  the	
  indigenous	
  still	
  form	
  part	
  of	
  the	
  country’s	
  social	
  reality.	
  The	
  protagonist	
  of	
  

“Sin	
   fronteras”	
  says,	
   for	
  example:	
  “I’m	
  proud	
  of	
  having	
  dark	
  skin,	
  or	
   speaking	
   the	
   language	
   that	
  

Cervantes	
  wrote	
  in.	
  .	
  .	
  .	
  Women	
  aren’t	
  indifferent	
  to	
  me;	
  I’m	
  a	
  descendent	
  of	
  the	
  Indian	
  and	
  the	
  

Spaniard”	
  (“Estoy	
  orgulloso	
  de	
  tener	
  la	
  piel	
  morena,	
  hablar	
  la	
  lengua	
  que	
  Cervantes	
  escribió	
  (…)	
  A	
  

las	
  mujeres	
  no	
  les	
  soy	
  indiferente;	
  soy	
  descendiente	
  del	
  indio	
  y	
  el	
  español”).	
  The	
  protagonist	
  of	
  “El	
  

mexicano	
   cien	
  por	
   ciento”	
   says,	
   “I	
  was	
  born	
   in	
  Durango,	
   descended	
   from	
  Cuauhtémoc;	
   I’ve	
   got	
  

plenty	
  of	
   guts;	
   I’m	
  one	
  of	
   the	
  good	
   tough	
  guys”	
   (“soy	
  nacido	
  allá	
   en	
  Durango,	
  descendiente	
  de	
  

Cuauhtémoc;	
  lo	
  que	
  me	
  sobran	
  son	
  agallas,	
  soy	
  un	
  gallo	
  de	
  los	
  buenos”).25	
  	
  

                                                
22	
  Although	
  he	
  is	
  not	
  recognized	
  in	
  the	
  hagiography,	
  he	
  is	
  part	
  of	
  the	
  Catholic	
  dynamics.	
  	
  
23	
   In	
   “El	
   mestizaje	
  mexicano:	
   Drama,	
   utopía	
   y	
   accidente,”	
   Jaime	
   Vieyra	
   (2002:	
   328)	
   analyzes	
   the	
   characteristics	
   of	
  
mestizaje	
   elaborated	
   on	
   by	
   Antonio	
   Caso,	
   José	
   Vasconcelos,	
   and	
   Emilio	
   Uranga,	
   defining	
   them,	
   respectively,	
   as	
  
historical-­‐cultural	
   drama,	
   civilizing	
   utopia,	
   and	
   ontological	
   accident.	
   Moreover,	
   he	
   defines	
   the	
   positions	
   of	
   other	
  
thinkers	
   as	
  well:	
   Francisco	
  Pimentel	
   (mestizaje	
   as	
   the	
  antithesis	
  of	
   the	
   indigenous	
  and	
  of	
   racial	
  whitening);	
  Vicente	
  
Riva	
  Palacio	
  (mestizos	
  as	
  residents	
  of	
  the	
  real	
  Mexico);	
  Justo	
  Sierra	
  (mestizaje	
  as	
  an	
  element	
  of	
  Mexican	
  culture	
  that	
  
permits	
   the	
   indigenous	
   to	
   become	
   mestizos);	
   Francisco	
   Bulnes	
   (on	
   facilitating	
   white	
   immigration	
   to	
   strengthen	
  
mestizaje);	
  and	
  Andrés	
  Molina	
  Henríquez	
  (who	
  situates	
  the	
  mestizo	
  as	
  a	
  quintessential	
  Mexican	
  reality).	
  
24	
   The	
  “third	
   root,”	
  blacks,	
   still	
   hasn’t	
   appeared	
   in	
   these	
  corridos,	
  even	
   though	
   it	
   is,	
  of	
   course,	
  present	
   in	
   the	
  Afro-­‐
mestizo	
  corridos	
  from	
  the	
  coasts	
  of	
  Guerrero	
  and	
  Oaxaca.	
  
25	
  There	
  is	
  a	
  new	
  branch	
  of	
  corridos	
  that	
  focus	
  on	
  the	
  indigenous,	
  which	
  stake	
  a	
  claim	
  to	
  their	
  ethnic	
  identity.	
  This	
  is	
  
evident,	
   for	
   example,	
   in	
   the	
   corrido	
   “El	
   mexicano	
   original,”	
   in	
   which	
   the	
   protagonist,	
   a	
   Tzotzil	
   from	
   the	
   Chiapas	
  
highlands,	
  says:	
  “Proudly	
  Mexican,	
  indigenous	
  100	
  percent,	
  descendent	
  of	
  the	
  Maya	
  and	
  I’ll	
  never	
  deny	
  it;	
  wherever	
  I	
  
am,	
  I’ll	
  always	
  be	
  from	
  Chamula.	
  I’m	
  not	
  ashamed	
  of	
  my	
  blood;	
  I’m	
  proud	
  of	
  it.	
  For	
  me	
  it’s	
  a	
  great	
  privilege;	
  I	
  remind	
  
you	
   that	
   the	
   Virgin	
   of	
   Guadalupe	
   wanted	
   to	
   be	
   dark	
   skinned”	
   (“Orgulloso	
   mexicano,	
   indígena	
   al	
   cien	
   por	
   cien,	
  
descendiente	
  de	
  los	
  mayas	
  y	
  nunca	
  lo	
  negaré;	
  por	
  donde	
  quiera	
  que	
  yo	
  ande,	
  chamula	
  siempre	
  seré.	
  De	
  [mi]	
  sangre	
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Corridos	
  about	
  migration	
  and	
  drug	
  trafficking	
  approach	
  belonging	
  to	
  a	
  territory	
  differently.	
  

If	
  we	
  think	
   in	
  nested	
  levels	
  of	
   identity,	
  moving	
  from	
  the	
  local	
  to	
  the	
  regional	
  to	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  

nation-­‐state	
  and	
  from	
  there	
  to	
  the	
  Great	
  Mexico—including	
  the	
  territories	
  lost	
  in	
  1848	
  as	
  a	
  result	
  

of	
  the	
  Treaty	
  of	
  Guadalupe-­‐Hidalgo—the	
  drug-­‐trafficking	
  corridos	
  move	
  between	
  the	
  local	
  and	
  the	
  

national,	
  whereas	
   the	
  migrants	
   in	
  Mexican	
   territory	
  move	
   from	
  the	
  national	
   level	
   to	
   that	
  of	
   the	
  

territories	
  that	
  the	
  “others	
  took	
  from	
  us,”	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  “Somos	
  más	
  americanos,”	
  in	
  which	
  the	
  

narrator	
  sings:	
  “They	
  put	
  down	
  a	
  line	
  so	
  I’d	
  jump	
  over	
  it,	
  and	
  they	
  call	
  me	
  an	
  invader.	
  It’s	
  a	
  well-­‐

marked	
  mistake:	
   they	
   took	
  eight	
   states	
   from	
  us.	
  Who’s	
   the	
   invader	
  now?	
   I’m	
  a	
   foreigner	
   in	
  my	
  

own	
  land,	
  and	
  I	
  don’t	
  come	
  to	
  make	
  war.	
  I’m	
  a	
  working	
  man”	
  (“Ellos	
  pintaron	
  la	
  raya	
  para	
  que	
  yo	
  

la	
  brincara	
  y	
  me	
  llaman	
  invasor.	
  Es	
  un	
  error	
  bien	
  marcado,	
  nos	
  quitaron	
  ocho	
  estados:	
  ¿quién	
  es	
  

aquí	
  el	
  invasor?	
  Soy	
  extranjero	
  en	
  mi	
  tierra	
  y	
  no	
  vengo	
  a	
  darles	
  guerra:	
  soy	
  hombre	
  trabajador”).	
  

Sometimes,	
   the	
  migrant	
   protagonists	
   refer	
   to	
   their	
   hometown	
   or	
   home	
   state,	
   but	
   these	
  

always	
  are	
   secondary,	
   as	
   in	
   “Corrido	
  del	
   inmigrante”:	
   “Mexico,	
  my	
  country,	
  where	
   I	
  was	
  born	
  a	
  

Mexican,	
   bless	
  me	
  with	
   your	
   powerful	
   hand.	
   I’m	
   going	
   to	
   the	
   United	
   States	
   to	
  make	
   a	
   life	
   for	
  

myself;	
   good-­‐bye	
  my	
   beloved	
   land,	
   I’ll	
   carry	
   you	
  with	
  me	
   in	
  my	
   heart.	
   .	
   .	
   .	
   Good-­‐bye	
   beautiful	
  

Guanajuato,	
   the	
  state	
  where	
   I	
  was	
  born.	
   I’m	
  going	
  to	
   the	
  United	
  States,	
   far,	
  very	
   far	
  away	
   from	
  

you”	
   (“México,	
  mi	
  patria,	
  donde	
  nací	
  mexicano,	
  dame	
   la	
  bendición	
  de	
  tu	
  poderosa	
  mano.	
  Voy	
  a	
  

Estados	
  Unidos	
  para	
  ganarme	
  la	
  vida;	
  adiós,	
  mi	
  tierra	
  querida,	
  te	
   llevo	
  en	
  mi	
  corazón.	
  (…)	
  Adiós,	
  

lindo	
  Guanajuato,	
  estado	
  en	
  que	
  yo	
  nací,	
  voy	
  a	
  Estados	
  Unidos,	
  lejos,	
  muy	
  lejos	
  de	
  ti”).	
  	
  

This	
   relationship	
   is	
   inverted	
   in	
   drug-­‐trafficking	
   corridos,	
   in	
  which	
   a	
  more	
   local	
   identity	
   is	
  

primary—being	
   from	
   Sinaloa,	
   Durango,	
   Michoacán,	
   and	
   so	
   on—and	
   national	
   identity,	
   when	
  

mentioned,	
  is	
  secondary.	
  In	
  “El	
  cara	
  de	
  chango”	
  the	
  protagonist	
  affirms:	
  “[I’m]	
  100	
  percent	
  from	
  

Jalisco,	
  and	
  I’ll	
  always	
  yell	
  that	
  out	
  loud;	
  [I’m]	
  Mexican	
  through	
  and	
  through,	
  and	
  that’s	
  all	
  there	
  is	
  

to	
  say	
  about	
  it”	
  (“Cien	
  por	
  ciento	
  jalisciense,	
  siempre	
  lo	
  voy	
  a	
  gritar;	
  mexicano	
  hasta	
  la	
  madre,	
  con	
  

eso	
   no	
   hay	
   más	
   que	
   hablar”).	
   However,	
   in	
   the	
   narcocorridos,	
   there	
   is	
   one	
   situation	
   in	
   which	
  

protagonists’	
   nationality	
   is	
   primary,	
   and	
   that	
   is	
   when	
   they	
   confront	
   Americans,	
   either	
   as	
  

opponents	
   or	
   as	
   their	
   business	
   “colleagues.”	
   “In	
   the	
   United	
   States	
   there’s	
   plenty	
   of	
  money,	
   so	
  

that’s	
  why	
   the	
  Mexicans	
  do	
  business	
  with	
   the	
  white	
  people;	
  we	
   send	
   them	
   the	
  marijuana	
   from	
  

Durango	
   and	
   Sinaloa”	
   (“En	
   los	
   Estados	
   Unidos	
   rola	
   bastante	
   dinero,	
   por	
   eso	
   los	
   mexicanos	
  

negociamos	
   con	
   los	
   güeros;	
   de	
   Durango	
   y	
   Sinaloa	
   les	
   mandamos	
   los	
   borregos”),	
   sings	
   the	
  

                                                                                                                                                            
no	
  me	
  avergüenzo,	
  me	
  enorgullezco	
  más	
  bien;	
  pa’	
  mí	
  es	
  un	
  gran	
  privilegio	
  lo	
  que	
  les	
  recordaré:	
  la	
  virgen	
  de	
  Guadalupe	
  
morenita	
  quiso	
  ser”).	
  On	
  ethnic	
  pride	
  in	
  Oaxacan	
  corridos,	
  see	
  Ramírez-­‐Pimienta	
  (2011:	
  204-­‐208).	
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protagonist	
  of	
  “Carrera	
  prohibida.”	
  Meanwhile,	
  “Mexicano	
  hasta	
   la	
  madre”	
  provides	
  an	
  example	
  

of	
   a	
   less	
   cordial	
   confrontation:	
   the	
   corrido	
   begins	
   with	
   a	
   dramatized	
   introduction	
   in	
   which	
  

someone	
  speaking	
  Spanish	
  with	
  an	
  American	
  accent	
  says,	
  “Hey,	
  mister,	
  what’s	
  your	
  nationality?”	
  

(“Hey,	
  señorrr,	
  ¿cuál	
  ser	
  su	
  nacionalidad?”)	
  The	
  protagonist	
  responds,	
  “You	
  fucking	
  white	
  guy,	
  I’m	
  

Mexican	
  through	
  and	
  through,	
  son	
  of	
  a	
  bitch”	
  (“Ay,	
  este	
  pinche	
  güerito,	
  yo	
  soy	
  mexicano	
  hasta	
  la	
  

madre,	
   hijo	
   del	
   cocho”),	
   and	
   the	
   song	
   begins.	
   This	
   corrido	
   brings	
   together	
   various	
   values	
   and	
  

personal	
  characteristics	
  that	
  supposedly	
  define	
  what	
  it	
  is	
  to	
  be	
  Mexican:	
  

[I’m]	
  Mexican	
  through	
  and	
  through,	
  and	
  proud	
  of	
  it;	
  to	
  the	
  person	
  who	
  wants	
  to	
  be	
  my	
  friend,	
  I	
  offer	
  

my	
  hand;	
  and	
  if	
  you’re	
  looking	
  for	
  trouble,	
  I’m	
  at	
  your	
  orders.	
  I’m	
  good	
  with	
  the	
  ladies,	
  I	
  treat	
  them	
  

with	
  love;	
  I’m	
  the	
  friend	
  of	
  the	
  real	
  man	
  and	
  the	
  enemy	
  of	
  the	
  traitor;	
  I	
  don’t	
  brag	
  about	
  my	
  bravery,	
  

but	
   I	
   am	
  plenty	
  brave.	
   I’m	
  happy	
  and	
  women	
   like	
  me,	
  everyone	
  says,	
  and	
   I’ve	
  always	
  been	
  happy	
  

because	
   sadness	
   is	
   bad.	
   I’m	
   crazy	
   about	
   women,	
   but	
   that’s	
   not	
   always	
   good.	
  When	
   I’m	
  with	
  my	
  

friends,	
  I	
  have	
  a	
  good	
  time;	
  I	
  like	
  to	
  be	
  sincere,	
  and	
  always	
  say	
  what	
  I	
  feel.	
  They	
  can’t	
  scare	
  me	
  with	
  

the	
  dead	
  man’s	
   shroud.	
   I’ve	
  worked	
  hard	
   to	
  get	
  what	
   I	
  have,	
  and	
   I	
  get	
  what	
   I	
  want,	
  but	
   I’m	
  not	
  a	
  

showoff;	
  I	
  never	
  ask	
  for	
  money	
  to	
  cover	
  my	
  vices;	
  I	
  take	
  care	
  of	
  myself.	
  He	
  who	
  looks	
  for	
  me	
  will	
  find	
  

me,	
  I’ve	
  never	
  been	
  a	
  coward,	
  that	
  runs	
  in	
  my	
  blood,	
  a	
  gift	
  from	
  my	
  father;	
  with	
  pride	
  I	
  always	
  say	
  

[that	
  I’m]	
  Mexican	
  through	
  and	
  through.26	
  

The	
   lyrics	
   sometimes	
   move	
   beyond	
   national-­‐level	
   belonging	
   and	
   identity	
   to	
   invoke	
   a	
  

collective	
   identity	
   that	
   includes	
  not	
   just	
  Mexican	
  workers	
   living	
   in	
   the	
  United	
  States	
  but	
  also	
  all	
  

Latin	
  Americans.	
  This	
  is	
  an	
  inclusive	
  Latino	
  or	
  Hispanic	
  identity	
  that	
  is	
  expressed	
  in	
  corridos	
  such	
  as	
  

“El	
  sueño	
  de	
  Bolívar”:	
  

Even	
   though	
   it	
  wasn’t	
   how	
  he	
   imagined	
   it,	
   Bolívar’s	
   dream	
  has	
   come	
   true:	
   Latinos,	
   Latinos	
   in	
   the	
  

United	
  States,	
  are	
  all	
  under	
  the	
  same	
  sky.	
  Even	
  though	
  here	
  there	
  are	
  people	
  of	
  all	
  nationalities,	
  and	
  

people	
  come	
  here	
  from	
  five	
  continents,	
  as	
  Latinos	
  we	
  see	
  one	
  another	
  as	
  equals,	
  even	
  though	
  we’re	
  

from	
  different	
  countries.	
   .	
   .	
   .	
  Now	
  that	
  we’re	
  here,	
  we’re	
  going	
  to	
  unite;	
  we’ll	
  all	
   try	
   to	
  overcome,	
  

and	
  we’ll	
  always	
  be	
  proud	
  to	
  know	
  that	
  here	
  they	
  call	
  us	
  Hispanics.27	
  

                                                
26	
   “Mexicano	
  hasta	
   la	
  madre,	
   y	
   orgulloso	
  de	
   ello	
   estoy;	
   el	
   que	
  quiera	
   ser	
  mi	
   amigo,	
  mi	
  mano	
   le	
   brindo	
   yo;	
   pero	
   si	
  
quieren	
  problemas,	
  a	
  sus	
  órdenes	
  estoy.	
  Soy	
  atento	
  con	
  las	
  damas,	
  las	
  trato	
  con	
  mucho	
  amor;	
  soy	
  amigo	
  del	
  que	
  es	
  
hombre	
  y	
  enemigo	
  del	
  traidor;	
  no	
  presumo	
  de	
  valiente,	
  pero	
  me	
  sobra	
  valor.	
  De	
  alegre	
  y	
  de	
  mujeriego,	
  todo	
  mundo	
  
me	
  señala,	
  alegre	
  siempre	
  lo	
  he	
  sido	
  porque	
  la	
  tristeza	
  es	
  mala.	
  La	
  mujer	
  es	
  mi	
  delirio,	
  aunque	
  a	
  veces	
  muy	
  mal	
  paga.	
  
Andando	
  con	
  mis	
  amigos,	
  me	
  la	
  paso	
  muy	
  contento;	
  me	
  gusta	
  ser	
  muy	
  sincero,	
  siempre	
  digo	
  lo	
  que	
  siento.	
  A	
  mí	
  no	
  
van	
  a	
  asustarme	
  con	
  el	
  petate	
  del	
  muerto.	
  He	
  trabajado	
  muy	
  duro	
  para	
  tener	
  lo	
  que	
  tengo,	
  consigo	
  lo	
  que	
  yo	
  quiero,	
  
pero	
  no	
  anda	
  presumiendo;	
  pa’	
  mis	
   vicios	
  nunca	
  pido:	
   solito	
  me	
   los	
  mantengo.	
  El	
  que	
  me	
  busca	
  me	
  encuentra,	
   yo	
  
nunca	
  he	
  sido	
  cobarde,	
  eso	
  lo	
  traigo	
  de	
  herencia,	
  es	
  regalo	
  de	
  mi	
  padre;	
  con	
  orgullo	
  siempre	
  digo:	
  mexicano	
  hasta	
  la	
  
madre.”	
  
27	
  “Aunque	
  no	
  en	
  la	
  forma	
  que	
  se	
  imaginaba,	
  aquel	
  sueño	
  de	
  Bolívar	
  se	
  ha	
  cumplido;	
  bajo	
  un	
  mismo	
  cielo	
  estamos	
  los	
  
latinos,	
   los	
   latinos	
   en	
   los	
   Estados	
   Unidos.	
   Aunque	
   aquí	
   hay	
   de	
   todas	
   nacionalidades,	
   y	
   aquí	
   llegan	
   de	
   los	
   cinco	
  
continentes,	
  los	
  latinos	
  nos	
  miramos	
  como	
  iguales,	
  aunque	
  seamos	
  de	
  países	
  diferentes.	
  (…)	
  Ahora	
  ya	
  estamos	
  aquí,	
  
vamos	
  a	
  unirnos;	
  vamos	
  todos	
  a	
  tratar	
  de	
  superarnos,	
  y	
  orgullosos	
  siempre	
  habremos	
  de	
  sentirnos	
  de	
  que	
  aquí	
  por	
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The	
  broader	
   Latino	
   community	
   shares	
  many	
   cultural	
   characteristics	
   that	
   are	
   symbolically	
  

Mexican:	
   religion,	
   language,	
   and	
   the	
   values	
   of	
  work	
   and	
   personal	
   effort,	
   as	
  well	
   as	
   some	
  other	
  

values	
   and	
   attitudes	
   that	
   we	
   cover	
   later,	
   such	
   as	
   an	
   understanding	
   of	
   family	
   and	
   a	
   “happy”	
  

disposition.	
  

Returning,	
   though,	
   to	
   regional	
   identity,	
   there	
   are	
   two	
   relevant	
   issues.	
   First	
   is	
   the	
  way	
   in	
  

which	
   regional	
   identities	
   are	
   constructed	
   in	
   the	
   northern	
   states	
   and	
   in	
   the	
   center-­‐west	
   of	
   the	
  

country.	
   In	
   comparing	
   appeals	
   to	
   the	
   regional	
   made	
   by	
   protagonists	
   from	
   different	
   states	
   of	
  

northern	
  and	
  central-­‐western	
  Mexico,	
  we	
  find	
  that	
  those	
  from	
  states	
  like	
  Sinaloa	
  normally	
  speak	
  

in	
   individual	
   terms:	
   “I’m	
   from	
  Sinaloa	
   through	
  and	
   through,	
  and	
   there’s	
  not	
  a	
  dog	
   that	
  barks	
  at	
  

me”	
   (“Soy	
   sinaloense	
  hasta	
  el	
   tope	
  y	
  no	
  hay	
  perro	
  que	
  me	
   ladre”),	
   sings	
   the	
  protagonist	
  of	
   the	
  

corrido	
   “De	
   Sinaloa	
   a	
   California,”	
   and	
   “They	
   know	
   I’m	
   from	
   Sinaloa,	
   so	
   why	
   do	
   they	
   look	
   for	
  

trouble”	
   (“saben	
  que	
  soy	
   sinaloense,	
  pa’	
  qué	
  se	
  meten	
  conmigo”)	
  asserts	
   the	
  narrator	
  of	
  “Clave	
  

nueva.”	
   These	
   protagonists	
   don’t	
   usually	
   speak	
   in	
   collective	
   terms,	
   except	
   when	
   referring	
   to	
  

Sinaloa’s	
   tradition	
  of	
  having	
   the	
  most	
  drug	
   cultivation	
  and	
   the	
  highest	
  drug	
   trade.	
   “La	
   fama	
  del	
  

sinaloense”	
  shows	
  this	
  identity,	
  which	
  is	
  generated	
  from	
  outside	
  the	
  group:	
  	
  

Dear	
  Sinaloa,	
  you’ve	
  gained	
  such	
  fame:	
  the	
  law	
  has	
  marked	
  us,	
  just	
  for	
  being	
  from	
  your	
  lands,	
  they	
  

call	
  us	
   traffickers	
   just	
  because	
  we’re	
   from	
  there.	
   .	
   .	
   .	
   The	
   fame	
  of	
   the	
  Sinaloan	
  has	
   spread	
   far	
  and	
  

wide:	
  we	
  are	
  happy,	
  it’s	
  true,	
  from	
  the	
  day	
  we’re	
  born;	
  if	
  the	
  tough	
  guys	
  are	
  from	
  here	
  too,	
  it’s	
  not	
  

our	
  fault.28	
  

Protagonists	
   from	
   central-­‐western	
   states,	
   in	
   contrast,	
   often	
   explicitly	
   assume	
   that	
   they	
  

have	
   things	
   in	
   common	
  with	
   one	
   another;	
   that	
   is,	
   they	
   usually	
   sing	
   of	
   a	
   collective	
   subject.	
   For	
  

example,	
   in	
   “Los	
   cocodrilos”:	
   “I	
   don’t	
   get	
   nervous,	
   and	
   I’m	
   going	
   to	
   show	
   them	
   that	
  men	
   from	
  

Michoacán	
  don’t	
  even	
  know	
  how	
  to	
  crack”	
  (“Yo	
  no	
  me	
  pongo	
  nervioso	
  y	
  le	
  voy	
  a	
  demostrar	
  que	
  

los	
  hombres	
  michoacanos	
  no	
  nos	
  sabemos	
  rajar”).	
  

The	
   second	
   notable	
   issue	
   with	
   respect	
   to	
   the	
   formation	
   of	
   regional	
   identities	
   is	
   that	
  

descriptions	
  are	
  nearly	
   identical	
  of	
  protagonists	
   from	
  all	
  states,	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  what	
  they	
  

drink,	
  dance,	
  and	
  eat.	
  All	
  are	
  brave,	
  clever,	
   love	
  struck	
  revelers,	
  and	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  a	
  few	
  

who	
  are	
  already	
  outside	
  the	
  norm	
  and	
  don’t	
  know	
  moderation,29	
  they	
  are	
  honest	
  men.30	
  Beyond	
  

                                                                                                                                                            
nombre	
  nos	
  digan	
  hispanos.”	
  
28	
   “Mi	
  querido	
  Sinaloa,	
  qué	
   famita	
   te	
  has	
  ganado,	
   sólo	
  por	
   ser	
  de	
   tu	
   tierra	
   la	
   ley	
  nos	
   tiene	
  marcados,	
  nos	
  dicen	
   los	
  
traficantes	
   sólo	
   por	
   ser	
   de	
   tu	
   estado.	
   (…)	
   La	
   fama	
   del	
   sinaloense	
   por	
   dondequiera	
   ha	
   corrido,	
   somos	
   alegres,	
  muy	
  
cierto,	
  desde	
  el	
  día	
  en	
  que	
  hemos	
  nacido;	
  si	
  de	
  aquí	
  salen	
  los	
  gallos,	
  la	
  culpa	
  no	
  hemos	
  tenido.”	
  
29	
   Protagonists	
   of	
   many	
   corridos	
   are	
   “tough”	
   or	
   “cool.”	
   Many	
   are	
   also	
   “angry”	
   or	
   “sick,”	
   but	
   these	
   aren’t	
   drug	
  
smugglers	
  but	
  rather	
  hit	
  men,	
  and	
  for	
  that	
  reason	
  we	
  exclude	
  them	
  here.	
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this,	
   the	
   regional	
   specifics—which	
   always	
   pertain	
   to	
   geography	
   and	
   local	
   history	
   (e.g.,	
   music,	
  

traditional	
   costume,	
   traditional	
   cuisine)—are	
   always	
   portrayed	
   in	
   some	
   way	
   through	
   national	
  

identity,	
  as	
  in	
  the	
  corrido	
  titled	
  nothing	
  less	
  than	
  “Al	
  estilo	
  mexicano”:	
  	
  

The	
  traditions	
  of	
  my	
  race	
  are	
  in	
  my	
  blood,	
  I	
  live	
  my	
  life	
  Mexican	
  style;	
  I	
  press	
  my	
  luck	
  on	
  horseback	
  

and	
  I	
  close	
  deals	
  with	
  a	
  handshake.	
  .	
  .	
  .	
  I	
  drink	
  beer	
  in	
  the	
  North	
  or	
  pulque	
  in	
  the	
  lowlands;	
  I	
  go	
  to	
  San	
  

Luis	
  to	
  taste	
  its	
  colonche,	
  or	
  a	
  good	
  tequila	
  if	
  I’m	
  in	
  Guadalajara.	
  I	
  tame	
  ponies,	
  and	
  I	
  know	
  how	
  to	
  

cock	
   fight;	
   I	
   dress	
   as	
   a	
   charro	
   and	
   sometimes	
   as	
   a	
   cowboy;	
  when	
   I’ve	
   got	
   a	
   date	
  with	
   a	
  woman	
   I	
  

never	
  leave	
  my	
  pistol	
  or	
  my	
  sombrero.	
  I’m	
  a	
  gentleman,	
  outstandingly	
  reliable.	
  I’m	
  always	
  eager	
  but	
  

never	
  abusive;	
  with	
  women	
   I	
  don’t	
  have	
  a	
  preferences,	
   I	
   like	
   them	
  all,	
  but	
  not	
   just	
  one	
  at	
  a	
   time.	
  

They	
  see	
  me	
  the	
  same	
  in	
  Michoacán	
  as	
  in	
  Sonora,	
  I	
  hear	
  the	
  same	
  norteños	
  and	
  banda;	
  I	
  like	
  mescal	
  

as	
  much	
  as	
  bacanora	
  when	
  I	
  party	
  with	
  my	
  friends.	
  I	
  stay	
  till	
  dawn	
  with	
  the	
  mariachi	
  in	
  the	
  cock	
  pit,	
  

and	
  I	
  don’t	
  care	
  if	
  I	
  win	
  or	
  lose.	
  I	
  don’t	
  accept	
  rules;	
  I	
  do	
  what	
  I	
  like,	
  because	
  I	
  live	
  Mexican	
  style.31	
  

Given	
  the	
  “traditions	
  of	
  my	
  race”	
  and	
  the	
  character	
  traits	
  portrayed	
  here	
  and	
  in	
  previously	
  

mentioned	
  corridos,	
  this	
  song	
  emphasizes	
  that,	
  in	
  terms	
  of	
  “Mexican”	
  character,	
  there	
  is	
  no	
  room	
  

to	
  be	
  discouraged,	
  even	
  though	
  one	
  has	
  gone	
  through	
  difficult	
  times.	
  “Sadness	
  is	
  bad,”	
  according	
  

to	
  an	
  earlier	
  mentioned	
  song,	
  and	
  it	
  is	
  to	
  be	
  avoided	
  or	
  denied.	
  As	
  for	
  the	
  Mexican	
  traditions	
  in	
  “Al	
  

estilo	
  mexicano,”	
  we	
  must	
  add	
   fiestas	
  and	
  national	
  symbols,	
  which	
  belong	
  to	
   the	
  collective	
   that	
  

the	
  corridos	
  sing	
  of,	
  and	
  these	
  are	
  the	
  specific	
  “ours”	
  that	
  the	
  migration	
  corridos	
  emphasize;	
  they	
  

are	
  celebrations	
  allow	
  for	
  other	
  traditional	
  elements,	
  regional	
  and	
  national,	
  to	
  take	
  their	
  place	
  on	
  

the	
  stage.	
  	
  

In	
   addition	
   to	
   the	
   values	
   implicit	
   in	
   the	
   personal	
   traits	
   that	
   we	
   have	
   described	
   here,	
  

another	
  important	
  element	
  of	
  corridos’	
  discourse	
  is	
  the	
  family,	
  the	
  traditional,	
  patriarchal	
  family,	
  

of	
  heritage,	
  early	
  formation,	
  close,	
  solidary,	
  and	
  hierarchic.	
  The	
  migration	
  corridos	
  clearly	
  present	
  

this	
  idea	
  of	
  family.	
  Indeed,	
  family	
  is	
  often	
  the	
  primary	
  reason	
  that	
  protagonists	
  leave,	
  for	
  better	
  or	
  

worse,	
   on	
   a	
   quest	
   to	
   better	
   their	
   family’s	
   circumstances.	
   The	
   theme	
   of	
   family	
   doesn’t	
   appear	
  

explicitly	
  in	
  narcocorridos,	
  but	
  this	
  doesn’t	
  mean	
  that	
  the	
  family	
  isn’t	
  important.	
  On	
  the	
  contrary—
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   This	
   is	
   from	
  a	
   righteousness	
   that	
   doesn’t	
   have	
   anything	
   to	
   do	
  with	
   formal	
   rules,	
   and	
   can	
   even	
  be	
   in	
   contrast	
   to	
  
them,	
  but	
  that	
  appeals	
  to	
  a	
  deontological	
  code	
  that	
  doesn’t	
  cease	
  to	
  regulate	
  social	
  relations.	
  
31	
   “Llevo	
  en	
  mi	
   sangre	
   las	
   costumbres	
  de	
  mi	
   raza,	
   vivo	
  mi	
   vida	
   al	
   estilo	
  mexicano:	
   rifo	
  mi	
   suerte	
   a	
   las	
   patas	
   de	
  un	
  
caballo	
  y	
  cierro	
  un	
  trato	
  con	
  un	
  apretón	
  de	
  manos.	
  (…)	
  Lo	
  mismo	
  tomo	
  una	
  cerveza	
  allá	
  en	
  el	
  Norte,	
  que	
  me	
  echo	
  un	
  
pulque	
  en	
  las	
  tierras	
  del	
  Bajío;	
  voy	
  a	
  San	
  Luis	
  a	
  saborear	
  de	
  su	
  colonche,	
  o	
  un	
  buen	
  tequila	
  si	
  ando	
  en	
  suelo	
  tapatío.	
  
Amanso	
  cuacos,	
  también	
  sé	
  soltar	
  un	
  gallo;	
  visto	
  de	
  charro	
  y	
  otras	
  veces	
  de	
  vaquero;	
  si	
  tengo	
  cita	
  con	
  una	
  hembra	
  yo	
  
no	
  fallo	
  y	
  nunca	
  dejo	
  mi	
  pistola	
  y	
  mi	
  sombrero.	
  Soy	
  caballero,	
  cumplidor	
  por	
  excelencia;	
  soy	
  bien	
  entrón,	
  pero	
  jamás	
  
soy	
  abusivo;	
   con	
   las	
  mujeres	
  yo	
  no	
   tengo	
  preferencia,	
   yo	
   soy	
  de	
   todas,	
  mas	
  de	
  ninguna	
  exclusivo.	
   Igual	
  me	
  ven	
  en	
  
Michoacán	
  que	
  por	
  Sonora,	
  lo	
  mismo	
  escucho	
  a	
  los	
  norteños	
  que	
  la	
  banda;	
  igual	
  me	
  gusta	
  el	
  mezcal	
  que	
  el	
  bacanora	
  
para	
  agarrar	
  con	
  mis	
  amigos	
  la	
  parranda.	
  Con	
  el	
  mariachi	
  en	
  el	
  palenque	
  me	
  amanece,	
  y	
  en	
  la	
  jugada	
  me	
  da	
  igual	
  si	
  
pierdo	
  o	
  gano;	
  no	
  acepto	
  reglas,	
  hago	
  lo	
  que	
  me	
  parece,	
  porque	
  yo	
  vivo	
  al	
  estilo	
  mexicano.”	
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the	
  protagonists	
  of	
  narcocorridos	
  seldom	
  are	
  portrayed	
  as	
   fathers	
  or	
   sons	
  because	
  conservative	
  

morals	
  prevent	
  attributing	
  such	
  family	
  roles	
  to	
  people	
  who	
  are	
  revelers	
  and	
  womanizers.	
  

Corridos	
   like	
   “La	
   Ley	
   57”	
   that	
  make	
   explicit	
   extramarital	
   relations	
   are	
   exceptions	
   to	
   the	
  

rule.	
  Even	
  then,	
  though,	
  circumstances	
  force	
  the	
  protagonist	
  into	
  the	
  situation:	
  “Out	
  of	
  respect	
  to	
  

the	
  mother	
  of	
  my	
  children,	
  I	
  don’t	
  look	
  for	
  other	
  women;	
  on	
  the	
  contrary,	
  sometimes	
  I	
  hide,	
  they	
  

follow	
  me	
  like	
  bees	
  to	
  honey”	
  (“Con	
  respeto	
  a	
  la	
  madre	
  de	
  mis	
  hijos,	
  las	
  mujeres	
  no	
  las	
  tengo	
  que	
  

buscar;	
  al	
  contrario,	
  hay	
  veces	
  que	
  me	
  escondo,	
  me	
  persiguen	
  como	
  abejas	
  al	
  panal.	
  Pero	
  ya	
  ven	
  

que	
  uno	
  no	
  es	
  de	
  palo”).	
  Usually,	
  then,	
  these	
  corridos	
  criticize	
  impartiality	
  to	
  traditional	
  values,	
  in	
  

such	
  a	
  way	
  that	
  when	
  they	
  do	
  tell	
  of	
  family	
  members,	
  they	
  almost	
  always	
  do	
  so	
  in	
  tragic	
  situations	
  

that	
  involve	
  significant	
  doses	
  of	
  guilt,	
  as	
  in	
  “Mi	
  sangre	
  prisionera”:	
  

I	
  lost	
  my	
  life	
  to	
  being	
  trapped	
  up	
  in	
  business;	
  my	
  partners	
  were	
  craziness	
  and	
  ambition.	
  I	
  didn’t	
  have	
  

time	
  to	
  play	
  with	
  him	
  even	
  a	
  little,	
  or	
  nurture	
  him.	
  The	
  streets	
  taught	
  him	
  for	
  me,	
  little	
  by	
  little;	
  they	
  

handed	
  him	
  over	
  to	
  prison	
  with	
  a	
  diploma.	
  How	
  I’d	
  love	
  to	
  go	
  back	
  fifteen	
  years	
  and	
  be	
  able	
  to	
  knock	
  

down	
  his	
  cell;	
  it	
  hurts	
  so	
  much	
  to	
  see	
  my	
  blood	
  imprisoned,	
  walking	
  through	
  the	
  penitentiary	
  like	
  a	
  

wild	
  animal.	
  I	
  feel	
  his	
  mother’s	
  scolding	
  in	
  my	
  soul:	
  he’s	
  not	
  guilty,	
  and	
  I’m	
  the	
  criminal.32	
  

The	
  solution	
  to	
  the	
  values	
  of	
  autonomy	
  and	
  revelry	
  not	
  contradicting	
  conservative	
  family	
  

relationships	
  is	
  suggested	
  by	
  the	
  self-­‐styled	
  “El	
  nuevo	
  bandolero”:	
  	
  

Since	
  I	
  was	
  little	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  adventurous,	
  to	
  know	
  other	
  lands,	
  to	
  make	
  and	
  spend	
  money;	
  and	
  so	
  

that’s	
  how	
  I’ve	
  lived	
  my	
  life,	
  but	
  I’m	
  still	
  unmarried.	
  I	
  was	
  born	
  in	
  the	
  North,	
  close	
  to	
  the	
  border,	
  and	
  

without	
  a	
  passport	
  I	
  hung	
  out	
  with	
  American	
  women;	
  that’s	
  how	
  I’ve	
  spent	
  my	
  life,	
  I	
  go	
  wherever.	
  .	
  .	
  

.	
  In	
  the	
  states	
  of	
  the	
  North,	
  I’ve	
  kicked	
  back	
  with	
  a	
  sotol;	
  in	
  Michoacán	
  with	
  a	
  charanda;	
  and	
  I’ve	
  had	
  

mescal	
   in	
   the	
  South;	
   in	
   Jalisco,	
   tequila—I’m	
  a	
   true	
  Mexican.	
   I’m	
   saying	
  good-­‐bye	
   to	
  everyone,	
   the	
  

bandit	
  is	
  leaving	
  again;	
  good-­‐bye	
  says	
  a	
  friend	
  who’s	
  always	
  been	
  sincere;	
  if	
  you	
  want	
  to	
  enjoy	
  life,	
  

you	
  have	
  to	
  be	
  adventurous.33	
  	
  

	
  

VI.	
  Ranchero	
  Social	
  Ties	
  

The	
   analysis	
   of	
   the	
   shared	
   characteristics	
   of	
   the	
   protagonists	
   of	
   drug-­‐trafficking	
   and	
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  “Perdí	
  la	
  vida	
  enredado	
  en	
  los	
  negocios,	
  fueron	
  mis	
  socios	
  la	
  locura	
  y	
  la	
  ambición;	
  no	
  tuve	
  tiempo	
  de	
  jugar	
  con	
  él	
  un	
  
poco,	
  ni	
  cultivarle	
  con	
  amor	
  su	
  corazón.	
  Me	
  lo	
  educaron	
  por	
  las	
  calles	
  poco	
  a	
  poco;	
  me	
  lo	
  entregaron	
  con	
  diploma	
  de	
  
prisión.	
   Cómo	
   quisiera	
   regresarlo	
   15	
   años	
   y	
   que	
   su	
   celda	
   le	
   pudiera	
   derrumbar;	
   cómo	
   me	
   duele	
   ver	
   mi	
   sangre	
  
prisionera,	
  como	
  una	
  fiera	
  caminar	
  por	
  el	
  penal.	
  Siento	
  en	
  el	
  alma	
  los	
  reproches	
  de	
  su	
  madre:	
  él	
  no	
  es	
  culpable	
  y	
  yo	
  
soy	
  el	
  criminal.”	
  
33	
   “Desde	
  que	
  estaba	
  chiquillo	
  quise	
   ser	
  aventurero	
  pa’	
   conocer	
  otras	
   tierras,	
  ganar	
  y	
  gastar	
  dinero;	
  así	
  me	
  paso	
   la	
  
vida,	
  por	
  eso	
  sigo	
  soltero.	
  Yo	
  nací	
  allá	
  por	
  el	
  Norte,	
  muy	
  cerca	
  de	
  la	
  frontera	
  y	
  sin	
  tener	
  pasaporte	
  ya	
  me	
  pasié	
  con	
  las	
  
güeras;	
  así	
  me	
  paso	
   la	
  vida,	
  yo	
   jalo	
  pa’	
  donde	
  quiera.	
   (…)	
  En	
   los	
  estados	
  del	
  Norte,	
  con	
  un	
  sotol	
  me	
  he	
  aliviado;	
  en	
  
Michoacán	
  con	
  charanda;	
  pa’l	
  sur,	
  mezcal	
  he	
  gustado;	
  en	
  Jalisco,	
  con	
  tequila;	
  yo	
  soy	
  puro	
  mexicano.	
  Ya	
  me	
  despido	
  de	
  
todos,	
  se	
  va	
  el	
  nuevo	
  bandolero;	
  adiós	
  les	
  dice	
  un	
  amigo	
  que	
  siempre	
  ha	
  sido	
  sincero;	
  si	
  quieren	
  gozar	
  la	
  vida,	
  hay	
  que	
  
ser	
  aventurero.”	
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migration	
  corridos	
  shows	
  us	
  that	
  these	
  corridos,	
  whether	
  made	
  in	
  Mexico	
  or	
  in	
  the	
  United	
  States,	
  

by	
  country	
  people	
  or	
  city	
  people,	
  contain	
  elements	
  that	
  various	
  scholars	
  of	
  Mexico	
  have	
  referred	
  

to	
   as	
   cultura	
   ranchera	
   (González,	
   1984;	
   Barragán,	
   1997;	
   Chávez,	
   1998;	
   Arias,	
   2005;	
   Ávila	
   y	
  

Velázquez,	
  2006).34	
  In	
  effect,	
  if	
  we	
  review	
  those	
  authors’	
  works	
  and	
  the	
  values	
  that	
  they	
  ascribe	
  to	
  

ranchera	
   society,	
   we	
   find	
   that	
   they	
   have	
   much	
   in	
   common	
   with	
   our	
   descriptions	
   of	
   corridos’	
  

protagonists,	
   as	
  well	
   as	
   other	
   shared	
   characteristics	
  we	
   haven’t	
   touched	
   on,	
   such	
   as	
   distrust	
   in	
  

others	
  and	
  in	
  institutions.	
  

For	
   example,	
   as	
   Esteban	
   Barragán	
   (1997:	
   78)	
   points	
   out	
   in	
   Con	
   un	
   pie	
   en	
   el	
   estribo:	
  

Formación	
   y	
   deslizamiento	
   de	
   las	
   sociedades	
   rancheras	
   en	
   la	
   construcción	
   del	
  México	
  moderno	
  

(With	
  one	
  foot	
  in	
  the	
  stirrup:	
  The	
  rise	
  and	
  fall	
  of	
  ranchero	
  society	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  modern	
  

Mexico),	
   in	
   ranchera	
   culture,	
   Catholicism,	
   independence,	
   and	
   individualism	
   have	
   been,	
   and	
   still	
  

are,	
  fundamental,	
  as	
  “values	
  and	
  representations	
  centered	
  on	
  the	
  family,	
  distrust,	
  and	
  devaluing	
  

of	
  “the	
  others”	
  and	
  the	
  defense	
  of	
  individual	
  and	
  family	
  autonomy,	
  as	
  well	
  as	
  heritage”	
  (“valores	
  y	
  

representaciones	
   centradas	
   en	
   la	
   familia,	
   la	
   desconfianza	
   y	
   el	
   menosprecio	
   a	
   ‘los	
   otros’	
   y	
   la	
  

defensa	
  de	
  la	
  autonomía	
  individual-­‐familiar	
  y	
  del	
  patrimonio.”	
  

In	
  line	
  with	
  this	
  and	
  with	
  the	
  work	
  of	
  other	
  authors,	
  there	
  is	
  a	
  long-­‐standing	
  profile	
  of	
  the	
  

ranchero	
  that	
  dates	
  back	
  to	
  the	
  sixteenth	
  century	
  and	
  continues	
  today.	
  That	
  profile	
  is	
  perceptible	
  

in	
  their	
  forms	
  of	
  socializing	
  and	
  their	
  value	
  system.	
   In	
  the	
  civilizational	
  or	
  sociocultural	
  matrix	
  of	
  

Mesoamerica,	
  we	
  have	
  a	
  sociocultural	
  ranchera	
  matrix	
  that,	
  according	
  to	
  Patricia	
  Arias	
  (2003:	
  36)	
  

in	
   “Diversidad	
   rural	
   y	
   relaciones	
   de	
   género	
   en	
  México	
   ayer	
   y	
   hoy”	
   (Rural	
   diversity	
   and	
   gender	
  

relations	
   in	
  Mexico	
  yesterday	
  and	
   today),	
   follows	
   two	
  basic	
  principals:	
   “First,	
  a	
   strong	
   individual	
  

sense	
  of	
  property	
  .	
  .	
  .	
  a	
  strong,	
  widespread,	
  highly	
  valued	
  tradition	
  of	
  work	
  and	
  independence,	
  at	
  

the	
  scale	
   that	
  one	
   is	
  able,	
   to	
  get	
  ahead.	
  Because,	
   finally,	
   the	
   truly	
   important	
   thing	
   is	
  autonomy.	
  

Second,	
   the	
   ranchero’s	
   loyalty	
   is	
   to	
   family	
  more	
   than	
   community.	
   .	
   .	
   .	
   In	
   that	
   part	
   of	
   the	
   rural	
  

world,	
   property	
   and	
   personal	
   commitments	
   have	
   always	
   been	
   more	
   important	
   than	
   collective	
  

responsibilities”	
  (“En	
  primer	
  lugar,	
  un	
  fuerte	
  sentido	
  individualista	
  de	
  la	
  propiedad	
  (…)	
  una	
  fuerte,	
  

difundida,	
  bien	
  valorada	
  tradición	
  de	
  trabajo	
  personal	
  e	
  independiente,	
  a	
  la	
  escala	
  que	
  se	
  pueda,	
  

que	
  se	
  logre.	
  Porque,	
  finalmente,	
   lo	
  verdaderamente	
  importante	
  entre	
  ellos	
  es	
   la	
  autonomía.	
  En	
  

segundo	
   lugar,	
   la	
   lealtad	
   del	
   ranchero	
   es	
   con	
   su	
   familia,	
  más	
   que	
   con	
   la	
   comunidad	
   (…)	
   En	
   esa	
  

sección	
  del	
  mundo	
  rural,	
  la	
  propiedad	
  y	
  los	
  compromisos	
  privados	
  han	
  estado	
  siempre	
  por	
  encima	
  

                                                
34	
  We	
  thank	
  Graciela	
  Alcalá	
  for	
  pointing	
  out	
  the	
  need	
  to	
  deepen	
  the	
  links	
  between	
  ranchero	
  culture	
  and	
  corridos,	
  and	
  
to	
  move	
  beyond	
  the	
  sphere	
  of	
  stereotypical	
  national	
  identity	
  to	
  perceive	
  the	
  traits	
  of	
  a	
  sociocultural	
  matrix.	
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de	
  los	
  deberes	
  colectivos.”	
  

Martha	
  Chávez	
  (1998:	
  173)	
  analyzes	
  the	
  value	
  system	
  of	
  two	
  such	
  rural	
  areas	
  in	
  the	
  Sierra	
  

de	
  Jalmich,	
  the	
  mountain	
  range	
  that	
  divides	
  Jalisco	
  and	
  Michoacán,	
  and	
  she	
  adds	
  as	
  social	
  values,	
  

among	
  others,	
  fiestas	
  and	
  the	
  pride	
  of	
  being	
  Mexican.35	
  

In	
  presenting	
  the	
  shared	
  characteristics	
  of	
  protagonists	
  of	
  corridos	
  on	
  migration	
  and	
  drug	
  

trafficking	
   (narcocorridos),	
  and	
  reading	
  those	
   in	
   light	
  of	
  ranchera	
  culture,	
  we	
  begin	
  with	
  humble	
  

origins.	
  Here,	
  we	
  must	
  remember	
  that	
  researchers	
  have	
  shown	
  that	
  rancheros	
  cannot	
  be	
  defined	
  

solely	
  by	
  social	
  status	
  or	
  the	
  vastness	
  of	
  their	
  possessions	
  (above	
  all	
   land	
  and	
  livestock)	
  because	
  

rancheros	
  are	
  found	
  across	
  various	
  socioeconomic	
  levels.36	
  Notably,	
  whether	
  or	
  not	
  they	
  own	
  their	
  

means	
   of	
   production,	
   rancheros	
   have	
   traditionally	
   inhabited	
   “thin”	
   lands;	
   they	
   have	
   lived	
   in	
  

settlements	
  that	
  are	
  not	
  dense	
  but	
  rather	
  are	
  widely	
  dispersed,	
  or	
  that	
  are	
  at	
  the	
  edges	
  of	
  mines,	
  

haciendas,	
   or	
   urban	
   centers.	
   In	
   this	
   way,	
   even	
   as	
   their	
   conditions	
   have	
   changed	
   over	
   the	
   past	
  

decades,	
   they	
  have	
  historically	
  suffered	
  “an	
  almost	
  uniform	
   lack	
  of	
  government-­‐issue	
  goods	
  and	
  

services”	
   (“una	
  carencia	
  casi	
  generalizada	
  de	
   los	
  bienes	
  y	
  servicios	
  de	
  patente	
  gubernamental”),	
  

including	
  electricity,	
  schools,	
  and	
  health	
  care	
  (Barragán	
  1997:	
  192).	
  This	
  lack	
  is	
  what	
  marks	
  them	
  

as	
   being	
   of	
   humble	
   origins,	
   or	
   even	
   less:	
   tiny,	
   rural	
   settlements	
   here	
   and	
   there	
   between	
   the	
  

mountains	
  and	
  the	
  ravines.37	
  	
  

Migration	
  corridos	
  sing	
  constantly	
  of	
  the	
  “pueblito,”	
  or	
  the	
  ranch	
  left	
  behind.	
  For	
  example,	
  

in	
  “La	
  historia	
  del	
  mojado”:	
  “I	
   left	
  my	
  pueblo	
  a	
   long	
  time	
  ago,	
  my	
   little,	
  beloved	
  pueblo”	
   (“Hace	
  

                                                
35	
  Following	
  Anne	
  Marie	
  Granie,	
  Martha	
  Chávez	
  I1998:	
  172-­‐173)	
  groups	
  the	
  values	
  of	
  ranchero	
  society	
  in	
  four	
  groups:	
  
values	
  centered	
  on	
  “I,”	
  such	
  as	
  independence,	
  self-­‐determination,	
  bravery,	
  and	
  ability	
  to	
  adapt;	
  social	
  values,	
  such	
  as	
  
family,	
  Catholicism,	
  social	
  and	
  geographical	
  mobility,	
  and	
  a	
  fighting	
  spirit;	
  practical	
  cognitive	
  values,	
  such	
  as	
  ability	
  to	
  
improvise,	
   knowledge	
   of	
   time,	
   music,	
   and	
   dance;	
   and	
   psychological	
   values	
   such	
   as	
   health,	
   safety,	
   distrust,	
   and	
  
prudence	
  (1998:	
  172-­‐173).	
  
36	
  “What	
  defines	
  rancheros,”	
  writes	
  	
  Barragán	
  (1997:	
  33),	
  “isn’t	
  they’re	
  relation	
  to	
  the	
  land	
  or	
  their	
  social	
  status.	
  .	
  .	
  .	
  
Rancheros	
  form,	
  in	
  an	
  obvious	
  way,	
  a	
  specific	
  social	
  group,	
  recognized	
  as	
  such,	
  with	
  particular	
  traits,	
  rich	
  in	
  their	
  forms	
  
of	
  socialization	
  and	
  spatio-­‐economic	
  dynamics,	
   their	
   representation,	
   their	
   identity,	
  and	
  their	
  plurisecular	
  history.	
  All	
  
these	
  aspects	
  are	
  clearly	
  distinguished	
  from	
  the	
  better-­‐known	
  components	
  of	
  other	
  rural	
  Mexican	
  societies”	
  (“no	
  es	
  ni	
  
su	
  relación	
  con	
  la	
  tierra	
  ni	
  su	
  estatus	
  social,	
  sino	
  su	
  pertenencia	
  a	
  una	
  sociedad	
  ranchera.	
  (…)	
  Los	
  rancheros	
  forman,	
  
de	
  manera	
  obvia,	
  un	
  grupo	
  social	
  específico,	
  reconocido	
  como	
  tal,	
  dotado	
  de	
  rasgos	
  particulares,	
  rico	
  por	
  sus	
  formas	
  
de	
   sociabilidad	
   y	
   sus	
   dinámicas	
   económico-­‐espaciales,	
   sus	
   representaciones,	
   su	
   identidad	
   y	
   su	
  historia	
   plurisecular.	
  
Todos	
  estos	
  aspectos	
  lo	
  diferencian	
  claramente	
  de	
  los	
  otros	
  componentes	
  mejor	
  conocidos	
  de	
  las	
  sociedades	
  rurales	
  
mexicanas”).	
  With	
  respect	
  to	
  the	
  sectors	
  of	
  that	
  society,	
  Barragán	
  (1997:	
  152)	
  explains	
  “if	
  sharecroppers	
  and	
  ranchers	
  
define	
  the	
  two	
  extremes	
  of	
  the	
  ranchero	
  social	
  structure,	
  they’re	
  not	
  the	
  only	
  components.	
  At	
  an	
  intermediate	
  level,	
  
positions	
   of	
   ‘administrators,’	
   who	
   lease	
   ranches,	
   include	
   expectations	
   of	
   social	
   ascent	
   for	
   sharecroppers	
   and	
   their	
  
chidren,	
  who	
  can	
  demonstrate	
  their	
  personal	
  skills”	
  (“En	
  cuanto	
  a	
  los	
  sectores	
  que	
  componen	
  esa	
  sociedad,	
  en	
  otro	
  
punto	
   explica	
   que	
   “si	
   bien	
   medieros	
   y	
   ganaderos	
   definen	
   los	
   dos	
   extremos	
   de	
   la	
   estructura	
   social	
   ranchera,	
   no	
  
conforman	
   sus	
   únicos	
   componentes.	
   En	
   un	
   nivel	
   intermedio,	
   los	
   puestos	
   de	
   encargados	
   o	
   “administradores”	
   –
arrendatarios	
  de	
  ranchos–	
  constituyen	
  expectativas	
  de	
  ascenso	
  social	
  para	
  los	
  medieros	
  y	
  para	
  sus	
  hijos,	
  que	
  pueden	
  
demostrar	
  sus	
  aptitudes	
  personales”).	
  
37	
  On	
  the	
  historical	
  and	
  current	
  meaning	
  of	
  rancho,	
  see	
  Pérez	
  Martínez	
  1994.	
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tiempo	
  salí	
  de	
  mi	
  pueblo,	
  mi	
  pueblito	
  chiquito,	
  adorado”)	
  and	
  in	
  “El	
  dólar”:	
  “From	
  the	
  other	
  side,	
  

the	
  dollar	
  signaled	
  to	
  me	
  and	
  I	
  crossed	
  the	
  border	
  desperately,	
  abandoning	
  my	
  ranch	
  and	
  my	
  land;	
  

I’m	
  only	
  brining	
  hope	
  that	
  there	
  I’ll	
  live	
  a	
  better	
  life”	
  (“Allá	
  en	
  el	
  otro	
  lado,	
  el	
  dólar	
  me	
  hace	
  señas	
  

y	
   cruzo	
   la	
   frontera	
   con	
  desesperación,	
  dejando	
  abandonado	
  el	
   rancho	
  y	
  mi	
  parcela;	
  me	
   lleva	
   la	
  

esperanza	
  de	
  allá	
  vivir	
  mejor”).	
  The	
  corrido	
  “Del	
   rancho	
  a	
   la	
   frontera”	
  begins:	
   “I	
   came	
   from	
  the	
  

ranch	
  to	
  the	
  border,	
  I	
  came	
  to	
  earn	
  dollars	
  in	
  the	
  North,	
  but	
  the	
  Americans	
  didn’t	
  want	
  me,	
  they	
  

all	
  asked	
  if	
  I	
  had	
  a	
  passport”	
  (“Vine	
  del	
  rancho	
  a	
  la	
  frontera,	
  vine	
  a	
  ganar	
  los	
  dólares	
  al	
  Norte,	
  pero	
  

los	
  güeros	
  no	
  me	
  reciben,	
  todos	
  me	
  dicen	
  si	
  traigo	
  pasaporte”).	
  

Migration	
   corridos	
   mark	
   the	
   departure	
   and	
   the	
   return—voluntary	
   or	
   involuntary—of	
  

migrants.	
   On	
   voluntary	
   migrants,	
   the	
   corrido	
   “Cuando	
   llegan	
   los	
   mojados”	
   illustrates	
   the	
  

population	
  flows	
  that	
  have	
  been	
  so	
  common	
  in	
  ranchera	
  zones	
  of	
  the	
  country:	
  	
  

In	
  November	
  and	
  December	
  the	
  mojados	
  return	
  to	
  see	
  the	
  families	
  they	
  left	
  behind,	
  and	
  to	
  spend	
  all	
  

the	
   greenbacks	
   they	
   saved	
   up	
   all	
   year.	
   For	
   the	
   ones	
  who	
   are	
   living	
  well,	
   they	
   come	
   in	
   their	
   new-­‐

model	
   trucks	
   from	
   the	
   U.S.	
   to	
   show	
   them	
   off	
   on	
   the	
   ranch,	
   and	
   they	
   don’t	
   care	
   about	
   the	
  

immigration	
  police,	
  who	
  have	
  a	
  hard	
   job	
   too.	
  You	
  an	
  only	
  here	
   the	
  stereos	
   in	
   the	
  pickups,	
   they’re	
  

everywhere	
  in	
  the	
  streets:	
  that’s	
  how	
  the	
  mojado	
  celebrates,	
  with	
  songs	
  and	
  corridos,	
  and	
  cases	
  of	
  

beer.	
   After	
   February	
   and	
   March	
   they	
   all	
   go	
   back	
   to	
   try	
   again	
   for	
   awhile—the	
   bad	
   times	
   have	
  

passed—and	
   they	
   leave	
  girlfriends	
  and	
  wives,	
   children,	
  parents,	
   and	
   siblings.	
   The	
   small	
   towns	
  and	
  

ranches	
  are	
  left	
  sad,	
  desolate;	
  only	
  children	
  and	
  old	
  people	
  wait	
  for	
  the	
  mojados,	
  because	
  now	
  even	
  

the	
  women	
  have	
  gone	
  to	
  the	
  other	
  side.38	
  	
  

The	
  protagonists	
  of	
  narcocorridos	
  also	
  situate	
  their	
  origins	
  in	
  small	
  towns	
  and	
  ranches.	
  In	
  

“La	
  tumba,”	
  for	
  example:	
  “In	
  the	
  cemetery	
  of	
  my	
  town	
  there’s	
  an	
  empty	
  tomb	
  waiting	
  for	
  me	
  to	
  

die;	
   it’ll	
  be	
  when	
  God	
  decides,	
  until	
  then,	
  I	
  keep	
  enjoying	
  life”	
  (“En	
  el	
  panteón	
  de	
  mi	
  pueblo	
  hay	
  

una	
  tumba	
  vacía	
  esperando	
  a	
  que	
  yo	
  muera,	
  será	
  cuando	
  Dios	
  decida;	
  mientras	
  tanto,	
  yo	
  le	
  sigo	
  

dándole	
  gusto	
  a	
  la	
  vida”).	
  “El	
  ayudante”	
  ends	
  its	
  narration	
  with	
  these	
  words:	
  “I	
  sing	
  good-­‐bye	
  to	
  

my	
  great	
  little	
  town	
  where	
  I	
  was	
  born;	
  Las	
  Palmas,	
  I	
  really	
  want	
  to	
  see	
  it	
  again	
  (“Cantando,	
  ya	
  me	
  

despido	
  de	
  mi	
  gran	
  ranchito	
  que	
  me	
  vio	
  nacer;	
  ese	
  rancho	
  de	
  Las	
  Palmas,	
  tengo	
  muchas	
  ganas	
  de	
  

volverlo	
  a	
  ver”).	
  Moreover,	
  the	
  identity	
  of	
  rancheros	
  is	
  not	
  only,	
  or	
  principally,	
  based	
  on	
  the	
  place	
  

they	
  were	
   born;	
   their	
   identity	
   also	
   centers	
   on	
   the	
   ranch	
   as	
   a	
   unit	
   of	
   production—of	
   prohibited	
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  “En	
  noviembre	
  y	
  en	
  diciembre	
  se	
  regresan	
  los	
  mojados	
  a	
  ver	
  a	
  sus	
  familiares	
  que	
  tanto	
  tiempo	
  dejaron,	
  y	
  a	
  gastar	
  
todos	
   los	
   verdes	
  que	
  en	
   todo	
  el	
   año	
   juntaron.	
  A	
   los	
  que	
   les	
   va	
  muy	
  bien,	
   llegan	
   con	
   trocas	
  del	
   año	
  de	
   los	
   Estados	
  
Unidos	
  pa’	
  lucirlas	
  en	
  el	
  rancho,	
  y	
  olvidarse	
  de	
  la	
  migra,	
  también	
  del	
  duro	
  trabajo.	
  Nomás	
  se	
  oyen	
  los	
  estéreos	
  tocar	
  
en	
  las	
  camionetas,	
  andan	
  por	
  todas	
  las	
  calles:	
  así	
  el	
  mojado	
  festeja,	
  con	
  canciones	
  y	
  corridos,	
  y	
  cartones	
  de	
  cerveza.	
  
Después	
  de	
  febrero	
  y	
  marzo	
  salen	
  todos	
  los	
  mojados	
  a	
  rifársela	
  otro	
  rato	
  –el	
  tiempo	
  malo	
  ha	
  pasado–,	
  dejando	
  novias	
  
y	
   esposas,	
   hijos,	
   padres	
   y	
   hermanos.	
   Los	
   pueblitos	
   y	
   los	
   ranchos	
   quedan	
   tristes,	
   desolados,	
   sólo	
   niños	
   y	
   ancianos	
  
esperan	
  a	
  los	
  mojados,	
  porque	
  ya	
  hasta	
  las	
  mujeres	
  se	
  van	
  para	
  el	
  otro	
  lado.”	
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crops.	
  For	
  example,	
  a	
  rancho	
  can	
  be	
  a	
  type	
  of	
  farm	
  unit—borrego	
  (lamb)	
  refers	
  also	
  to	
  a	
  type	
  of	
  

marijuana,	
  and	
  several	
  corridos	
  play	
  with	
  this	
  double	
  meaning,	
  including	
  the	
  renowned	
  “Pacas	
  de	
  

a	
  kilo”:	
  	
  

I	
   like	
   to	
  be	
   in	
   the	
  mountains;	
   I	
  grew	
  up	
   in	
   the	
  brush.	
  There	
   I	
   learned	
  how	
  to	
  do	
   the	
  books	
   just	
  by	
  

counting	
  sacks.	
  I	
  like	
  to	
  slip	
  around	
  the	
  federales’	
  traps.	
  Right	
  next	
  to	
  the	
  mountains	
  I	
  have	
  livestock	
  

ranch:	
  cattle	
  without	
  ticks	
  [marijuana]	
  that	
  I	
  take	
  abroad.	
  My	
  cows	
  look	
  great	
  with	
  lambs’	
  tails.39	
  	
  

The	
   narrator	
   of	
   “La	
   semillita”	
   clearly	
   relates	
  what	
   has	
   happened	
   in	
  many	
   rural	
   zones	
   of	
  

Mexico:	
  

I’m	
  tired	
  of	
  being	
  poor—a	
  brave	
  man	
  cried	
  to	
  me—I’m	
  going	
  to	
  start	
  smuggling	
  even	
  though	
  I	
  might	
  

get	
  burned.	
  My	
  home	
  is	
  pure	
  sadness,	
  people	
  are	
  starving.	
  I’m	
  going	
  to	
  saddle	
  up	
  my	
  horse	
  to	
  go	
  up	
  

the	
  mountain,	
  and	
  when	
  the	
  horse	
  can’t	
  go	
  on,	
  I’ll	
  continue	
  on	
  foot,	
  after	
  all,	
  I’m	
  a	
  ranchero,	
  I	
  know	
  

the	
  way.	
  .	
  .	
  .	
  The	
  soldiers	
  found	
  me	
  clearing	
  the	
  land,	
  and	
  I	
  told	
  them	
  calmly,	
  ‘It’s	
  for	
  my	
  milpa,’	
  and	
  

when	
  I	
  saw	
  them	
  halfway	
  down	
  the	
  mountain,	
  I	
  switched	
  the	
  seed.40	
  

By	
  cultivating	
  marijuana,	
  many	
   rural	
  people	
  have	
  been	
  able	
   to	
  overcome	
  the	
  agricultural	
  

crisis,	
  but	
  at	
  a	
  significantly	
  high	
  cost.	
  While	
  it	
  “has	
  contributed	
  to	
  increasing	
  the	
  living	
  standards	
  of	
  

many	
  families,	
  and	
  has	
  bumped	
  the	
  states	
  of	
  sharecroppers	
  and	
  administrators	
  to	
  ranchers,	
  it	
  has	
  

also	
   inflated	
   local	
   prices	
   and	
   in	
  no	
  way	
  has	
   contributed	
   to	
   the	
   reconstruction	
  of	
   the	
   ranchero’s	
  

social	
   ties;	
   on	
   the	
   contrary,	
   conflicts	
   have	
   increased”	
   (“contribuyó	
   a	
   elevar	
   el	
   nivel	
   de	
   vida	
   de	
  

varias	
  familias	
  y	
  hasta	
  llegó	
  a	
  facilitar	
  el	
  ascenso	
  de	
  algunos	
  medieros	
  y	
  administradores	
  al	
  estatus	
  

de	
  ganadero,	
  [también]	
  infló	
  los	
  precios	
  localmente	
  y	
  en	
  nada	
  contribuyó	
  a	
  reconstruir	
  el	
  cuerpo	
  

social	
  ranchero,	
  sino	
  al	
  contrario:	
  los	
  conflictos	
  aumentaron”;	
  Barragán	
  1997:	
  186).	
  Some	
  studies	
  

have	
  shown	
  that,	
  although	
  gains	
  from	
  the	
  production	
  and	
  sale	
  of	
  marijuana	
  could	
  reduce	
  the	
  gap	
  

between	
   smallholder	
   rancheros	
   and	
   livestock	
   oligarchies,	
   in	
   reality,	
   that	
   hasn’t	
   been	
   the	
   case,	
  

partly	
  because	
  “police	
   repression	
  has	
  above	
  all	
   allowed	
   for	
   the	
  elimination	
  of	
   competition	
   from	
  

small	
   traffickers	
   and	
   for	
   the	
   strengthening	
   of	
   local	
   organized	
   crime	
   (“la	
   represión	
   policiaca	
   ha	
  

permitido	
  sobre	
  todo	
  eliminar	
  la	
  competencia	
  de	
  los	
  pequeños	
  traficantes	
  y	
  fortalecer	
  a	
  la	
  mafia	
  

local”;	
  Léonard	
  1994:	
  245).	
  

People	
  who	
  do	
  manage	
  to	
  better	
  their	
  economic	
  position	
  by	
  following	
  one	
  of	
  the	
  two	
  paths	
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   “Me	
   gusta	
   andar	
   por	
   la	
   Sierra,	
   me	
   crié	
   entre	
   los	
   matorrales;	
   ahí	
   aprendí	
   a	
   hacer	
   las	
   cuentas	
   nomás	
   contando	
  
costales;	
  me	
  gusta	
  burlar	
   las	
   redes	
  que	
   tienden	
   los	
   federales.	
  Muy	
  pegadito	
   a	
   la	
   Sierra	
   tengo	
  un	
   rancho	
  ganadero:	
  
ganado	
  sin	
  garrapatas	
  que	
  llevo	
  pa’l	
  extranjero.	
  ¡Qué	
  chulas	
  se	
  ven	
  mis	
  vacas	
  con	
  colitas	
  de	
  borrego!”	
  
40	
  “Ya	
  me	
  cansé	
  de	
  ser	
  pobre	
  –llorando	
  dijo	
  un	
  valiente–,	
  voy	
  a	
  entrarle	
  al	
  contrabando	
  aunque	
  sea	
  una	
  cosa	
  ardiente;	
  
mi	
  hogar	
  es	
  pura	
  tristeza,	
  de	
  hambre	
  se	
  muere	
  mi	
  gente.	
  Voy	
  a	
  ensillar	
  mi	
  caballo	
  pa’	
  agarrar	
  la	
  sierra	
  arriba,	
  y	
  si	
  el	
  
caballo	
  no	
  puede,	
  a	
  pie	
  sigo	
  cuesta	
  arriba,	
  al	
  fin	
  que	
  soy	
  un	
  ranchero,	
  me	
  sé	
  todas	
  las	
  movidas.	
  (…)	
  Me	
  encontraron	
  los	
  
soldados	
  limpiando	
  mi	
  parcelita,	
  les	
  dije	
  yo,	
  muy	
  sereno:	
  ‘Es	
  pa’	
  sembrar	
  mi	
  milpita’,	
  cuando	
  los	
  vi	
  a	
  medio	
  cerro	
  les	
  
cambié	
  la	
  semillita.”	
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of	
   socially	
  mobility	
  portrayed	
   in	
   the	
  corridos	
  also	
  update	
   two	
   intrinsic	
  elements	
  of	
   ranchero	
   life	
  

that	
   are	
   also	
   essential	
   to	
   the	
   history	
   of	
   corridos	
   (González,	
   2001):	
   horses	
   (today	
   the	
   cars	
   that	
  

migrants	
   and	
   drug	
   traffickers	
   show	
  off)	
   and	
   guns	
   (updated	
   farm	
   implements).	
  Guns	
   particularly	
  

apply	
   to	
   drug	
   traffickers,	
   as	
   in	
   the	
   ranchero	
   context,	
   they	
   are	
   “an	
   important	
   part	
   of	
   traditional	
  

dress	
  and	
  a	
  symbol	
  of	
  social	
  status,	
  so	
  owning	
  and	
  carrying	
  guns	
   implies	
  that	
  one	
   is	
  disposed	
  to	
  

use	
  them	
  in	
  case	
  he	
  finds	
  his	
  honor	
  questioned”	
  (“más	
  que	
  parte	
  del	
  atuendo	
  típico	
  y	
  símbolo	
  de	
  

estatus	
  social	
  [pues]	
  poseerlas	
  y	
  llevarlas	
  consigo	
  implica	
  que	
  se	
  está	
  dispuesto	
  a	
  usarlas	
  en	
  caso	
  

de	
  que	
  se	
  ponga	
  en	
  entredicho	
  su	
  honra”;	
  Chávez	
  1998:	
  164).	
  According	
  to	
  the	
  protagonist	
  of	
  “Las	
  

dos	
   hectáreas”:	
   “The	
   horse	
   I	
   rode	
   died	
   of	
   sadness	
   and	
   the	
  worn	
  machete	
   I	
   carried—I	
   swapped	
  

them	
  for	
  my	
  Cheyenne	
  and	
  a	
  submachine	
  gun”	
  (“El	
  caballo	
  que	
  montaba	
  se	
  murió	
  de	
  la	
  tristeza	
  y	
  

el	
   machete	
   que	
   portaba	
   enmojecido	
   se	
   encuentra:	
   los	
   cambié	
   por	
   mi	
   Cheyenne	
   y	
   por	
   una	
  

metralleta”).	
  

Our	
  second	
  shared	
  characteristic	
  of	
  corridos’	
  protagonists,	
  the	
  experience	
  of	
  discrimination	
  

or	
   humiliation,	
   isn’t	
   a	
   foreign	
   idea	
   to	
   ranchers,	
   who	
   show	
   a	
   notable	
   distrust	
   of	
   city	
   people,	
  

especially	
   those	
   with	
   professional	
   education	
   (doctors,	
   lawyers,	
   and	
   politicians),	
   as	
   it’s	
   not	
  

uncommon	
  for	
   those	
  professional	
   to	
   try	
   to	
   trick	
   them	
  or	
   take	
  advantage	
  of	
   them	
  (Chávez	
  1998:	
  

278;	
   Barragán	
   1997:	
   30,	
   35–36).	
   Moreover,	
   the	
   word	
   ranchero	
   also	
   has	
   a	
   pejorative	
   sense,	
   a	
  

meaning	
   that,	
   as	
   Herón	
   Pérez	
   (1994:	
   51)	
   indicates,	
   “comes	
   from	
   urban	
   circles	
   that	
   disdain	
   the	
  

ranchero	
  culture	
  (“proviene	
  de	
  círculos	
  urbanos	
  que	
  miran	
  con	
  desdén	
   la	
  cultura	
  ranchera.”	
   It	
   is	
  

certainly	
  not	
  unusual	
  in	
  Mexico	
  to	
  hear	
  this	
  use	
  when	
  referring	
  to	
  a	
  person	
  as	
  withdrawn	
  or	
  timid,	
  

as	
   in	
  “No	
  seas	
   ranchero,”	
  which	
  can	
  be	
  offensive.	
  Martín	
  Alonso’s	
   (1988:	
  3503)	
  Enciclopedia	
  del	
  

Idioma	
   lists	
   the	
   sixth	
  meaning	
   of	
   the	
  word	
   as	
   “apocado,	
   cerril”	
   (timid,	
   rough)	
   and	
   the	
   seventh	
  

meaning	
  as	
   “ridículo,	
   charro”	
   (ridiculous,	
   garish).	
   The	
  most	
   recent	
  edition	
  of	
   the	
  Real	
  Academia	
  

Española’s	
  Diccionario	
   de	
   la	
   lengua	
   española	
   (2001)	
   includes	
   a	
   definition	
   as	
   a	
  Mexicanism	
   that	
  

means	
  “shy.”	
  	
  

The	
   corridos	
   we	
   are	
   concerned	
   with	
   here	
   show,	
   and	
   are	
   a	
   driving	
   force	
   of,	
   the	
  

transformation	
  of	
   the	
  pejorative	
   sense	
  of	
   the	
  word	
   ranchero	
   to	
  a	
  new	
  meaning,	
  a	
  positive	
  one.	
  

This	
   is	
   occurring	
   among	
  Mexican	
  migrants	
   looking	
   to	
   preserve	
   their	
   national	
   identity,	
   who	
   are	
  

proud	
   of	
   their	
   rural	
   origins	
   and	
  who	
   through	
   that	
   cultivate	
   (consuming	
   and	
   producing)	
   popular	
  

music	
  genres,	
  such	
  as	
  the	
  corrido	
  (Chew,	
  2006;	
  De	
  la	
  Garza,	
  2007;	
  Ragland,	
  2009).	
  

In	
  the	
  narcocorrido,	
  meanwhile,	
  the	
  ranchero	
  has	
  clearly	
  become	
  something	
  positive,	
  if	
  at	
  

times	
   folkloric,	
   as	
   in	
   these	
   lyrics	
   from	
   “Sangre	
   de	
   gallo,”	
   in	
   which	
   a	
   person	
   originally	
   from	
   the	
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highlands	
   of	
  Michoacán	
   sings:	
   “I’m	
  proud	
   to	
   have	
   been	
  born	
   a	
   ranchero,	
   because	
   of	
   that	
   I	
   feel	
  

right	
  when	
  I	
  put	
  on	
  my	
  sombrero;	
  and	
  I	
  like	
  to	
  use	
  huaraches	
  like	
  the	
  ones	
  from	
  Guerrero”	
  (“Me	
  

siento	
   muy	
   orgulloso	
   de	
   haber	
   nacido	
   ranchero,	
   por	
   eso	
   me	
   identifico	
   cuando	
   me	
   pongo	
   el	
  

sombrero;	
  y	
  me	
  gusta	
  usar	
  guaraches	
  de	
  esos	
  que	
  usan	
  en	
  Guerrero”).	
  

With	
   respect	
   to	
   the	
   shared	
   characteristic	
   of	
   living	
   at	
   the	
   edge	
   of	
   the	
   law,	
   the	
  words	
   of	
  

Esteban	
   Barragán	
   (1997:	
   227)	
   are	
   appropriate	
   here:	
   “if	
   not	
   for	
   the	
   laws	
   of	
   God	
   and	
   of	
   nature	
  

(which	
   are	
   also	
   saddled	
   to	
   God),	
   the	
   ranchero	
   would	
   be	
   considered	
   completely	
   free	
   in	
   his	
  

environment”	
   (“de	
   no	
   ser	
   por	
   las	
   leyes	
   de	
   Dios	
   y	
   las	
   naturales	
   [que	
   también	
   se	
   las	
   endilgan	
   al	
  

mismo	
  Dios],	
  el	
  ranchero	
  se	
  consideraría	
  completamente	
  libre	
  en	
  su	
  medio”).	
  It	
  seems,	
  in	
  effect,	
  

that	
  this	
  highly	
  valued	
  autonomy	
  and	
  independence	
  also	
  translate	
  into	
  an	
  unwillingness	
  to	
  admit	
  

to	
   anyone—let	
   alone	
   the	
   state—that	
   one	
   regulates	
   his	
   conduct.	
   In	
   that	
   way,	
   “the	
   reject	
   the	
  

imposed	
   representatives	
   and	
   don’t	
   trust	
   even	
   those	
   who	
   they	
   themselves	
   sometimes	
   elect”	
  

(“rechazan	
   a	
   los	
   representantes	
   impuestos	
   y	
   desconfían	
   hasta	
   de	
   los	
   que	
   ocasionalmente	
   ellos	
  

mismos	
  eligen”;	
  Barragán	
  1997:	
  230).	
  	
  

They	
  distrust	
  and—more	
  than	
  anything—fear	
  the	
  government,	
  the	
  security	
  forces,	
  and	
  the	
  

law	
   enforcement	
   bodies.	
   They	
   recognize—and	
   this	
   is	
   clear	
   in	
   the	
   corridos	
   as	
   well—that	
   these	
  

entities	
  should	
  serve	
  to	
  impose	
  order	
  and	
  help	
  citizens,	
  but	
  they	
  historically	
  have	
  received	
  them	
  as	
  

economic	
  demands	
  (e.g.,	
  taxes,	
  fees),	
  as	
  bureaucratic	
  nuisances	
  with	
  almost	
  always	
  unsatisfactory	
  

resolutions,	
   and	
   a	
   lot	
   of	
   repression.	
   Before,	
   because	
   the	
   public	
   forces	
   carried	
   out	
   sorties	
   into	
  

ranches,	
  “looking	
  for	
  revolutionaries,	
  Cristeros,	
  bandits,	
  and	
  borloteros;	
  and	
  now	
  and	
  since	
  [1985],	
  

they	
   have	
   done	
   so	
   in	
   search	
   of	
   marijuana	
   and	
   drug	
   traffickers	
   when	
   they	
   are	
   in	
   need	
   of	
   a	
  

scapegoat”	
   (“en	
   busca	
   de	
   revolucionarios,	
   de	
   cristeros,	
   de	
   bandoleros,	
   de	
   ‘borloteros’;	
   ahora	
   y	
  

desde	
  [1985]	
  en	
  busca	
  de	
  marihuana	
  y	
  narcotraficantes	
  cuando	
  necesitan	
  un	
  ‘chivo	
  expiatorio’”;	
  

Barragán	
  1997:	
  233).	
  

Given	
  all	
  of	
   the	
  preceding,	
   the	
  differences	
  among	
  rancheros	
  usually	
  dissolve	
  according	
  to	
  

the	
   rancheros’	
   own	
   standards,	
   one	
   of	
   the	
   most	
   important	
   of	
   which	
   is	
   being	
   honest	
   men	
   and	
  

keeping	
  one’s	
  word,	
  values	
  that	
  are	
  also	
  significant	
  in	
  corridos	
  (De	
  la	
  Garza	
  2008:	
  57-­‐66).	
  

In	
   contrast,	
   the	
   high	
   degree	
   of	
   self-­‐determination,	
   independence	
   of,	
   and	
   distrust	
   in	
  

institutions	
   has	
   led	
   some	
   scholars,	
   including	
   Ricardo	
   Ávila	
   y	
   Alicia	
   Velázquez	
   (2006:	
   95,	
   103)	
   to	
  

assert	
   that	
   rancheros	
   continue	
   to	
  be,	
  even	
   today,	
   “border	
  people”	
   (“gente	
  de	
   frontera”).	
  What,	
  

then,	
  are	
  the	
  migrants,	
  like	
  the	
  drug	
  traffickers,	
  that	
  the	
  works	
  we	
  focus	
  on	
  here	
  portray	
  with	
  an	
  

emphasis	
  as	
  drug	
  smugglers	
  whose	
  destination	
  is	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  border?	
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We	
  now	
  move	
  on	
   to	
  work	
  ethic,	
   and	
  we	
  begin	
  with	
   the	
  oft-­‐cited	
   refrain	
   in	
  works	
   about	
  

ranchero	
  culture:	
  “I	
  don’t	
  want	
  God	
  to	
  give	
  to	
  me,	
  I	
  just	
  want	
  him	
  to	
  put	
  me	
  right”	
  (“No	
  quiero	
  que	
  

Dios	
  me	
  dé,	
  sino	
  que	
  me	
  ponga	
  donde;	
  Chávez	
  1998:	
  174;	
  Lameiras	
  1994:	
  96;	
  Arias	
  2003:	
  36).	
  That	
  

popular	
   saying	
   shows,	
  on	
   the	
  one	
  hand,	
   the	
  value	
  placed	
  on	
  work	
  as	
   the	
  most	
  dignified	
  way	
   to	
  

make	
  a	
   living,	
  and	
  on	
   the	
  other	
  hand,	
   the	
   trust	
   in	
   themselves	
   to	
  be	
  able	
   to	
  come	
  out	
  ahead	
  by	
  

taking	
  advantage	
  of	
  the	
  resources	
  at	
  hand.	
  Both	
  of	
  these	
  aspects	
  are	
  broadly	
  reflected	
  in	
  corridos	
  

about	
  migration	
  and	
  drug	
  trafficking.	
  

According	
  to	
  Martha	
  Chávez	
  (1998:	
  280),	
  “rancheros	
  believe	
  that	
  a	
  good	
  standard	
  of	
  living,	
  

heritage,	
  and	
  prestige	
  are	
  achieved	
  through	
  hard	
  work,	
  initiative	
  (intelligence),	
  and	
  sizing	
  thing	
  up	
  

(ideas	
   and	
   strategies)”	
   (“los	
   rancheros	
   consideran	
   que	
   un	
   buen	
   nivel	
   de	
   vida,	
   patrimonio	
   y	
  

prestigio	
   se	
   logran	
   con	
   arduo	
   trabajo,	
   iniciativa	
   (inteligencia)	
   y	
   buenas	
   tanteadas	
   (ideas	
   y	
  

estrategias).”	
   Narcocorridos	
   often	
   tell	
   of	
   intelligence,	
   shrewdness,	
   and	
   skill	
   for	
   avoiding	
   the	
  

authorities	
   who	
   are	
   after	
   the	
   protagonists	
   (De	
   la	
   Garza	
   2008:	
   62-­‐64),	
   and	
   intelligence	
   is	
   a	
  

necessary	
  quality	
  to	
  stay	
  in	
  power,	
  as	
  in	
  “El	
  líder”:	
  “Sirs,	
  I’m	
  the	
  leader,	
  I’m	
  the	
  one	
  with	
  power,	
  I	
  

worked	
   a	
   lot	
   to	
   get	
   to	
   this	
   place;	
   I’ve	
   been	
   here	
   a	
   while,	
   and	
   here	
   I’ll	
   stay.	
   It’s	
   a	
   question	
   of	
  

intelligence,	
   and	
   courage	
   too”	
   (“Señores,	
   yo	
   soy	
   el	
   líder,	
   soy	
   el	
   que	
   tiene	
   el	
   poder,	
   me	
   costó	
  

mucho	
   trabajo	
   alcanzar	
   este	
   nivel;	
   tengo	
   mucho	
   tiempo	
   arriba,	
   me	
   he	
   sabido	
   mantener.	
   Es	
  

cuestión	
  de	
  inteligencia,	
  también	
  de	
  mucho	
  valor”).	
  

Like	
  the	
  migrants	
  who	
  have	
  to	
  avoid	
  the	
  authorities,	
  in	
  corridos	
  that	
  feature	
  this	
  theme—

above	
  all	
  in	
  those	
  that	
  became	
  popular	
  before	
  organized	
  crime	
  controlled	
  the	
  border	
  areas—it	
  is	
  

not	
  unusual	
  to	
  find	
  references	
  to	
  strategies	
  the	
  protagonists	
  dream	
  up	
  to	
  cross	
  over	
  (De	
  la	
  Garza	
  

2007:	
  132-­‐137).	
  For	
  example,	
  in	
  “El	
  canto	
  del	
  chicano”	
  the	
  narrator,	
  using	
  the	
  verb	
  tantear	
  (to	
  size	
  

up,	
   or	
   to	
   sound	
  out),	
   says:	
   “Sizing	
  up	
   the	
   [U.S.]	
   rangers	
   and	
   swimming	
   like	
   a	
   fish,	
   I	
   crossed	
   the	
  

border	
   in	
  one	
  determined	
   try”	
   (“Tanteando	
  bien	
  a	
   los	
   rinches	
   y	
  nadando	
   como	
  pez,	
   atravesé	
   la	
  

frontera	
  de	
  una	
  y	
  decidida	
  vez”).	
  

In	
   analyzing	
   the	
   work	
   ethic	
   shared	
   by	
   the	
   protagonists	
   of	
   corridos,	
   we	
   previously	
  

mentioned	
  the	
  distinction	
  between	
  a	
  “real”	
  job	
  and	
  a	
  “false”	
  job.	
  Following	
  Esteban	
  Barragán,	
  for	
  

rancheros	
   there	
   is	
   virtuous	
   work	
   and	
   miserable	
   work.	
   The	
   latter	
   would	
   include	
   wage	
   earning,	
  

because	
   it	
   enslaves,	
   whereas	
   virtuous	
   work	
   would	
   be	
   that	
   done	
   independently:	
   “The	
   consider	
  

wage	
  work	
  (at	
  any	
  level:	
  laborer,	
  worker,	
  employee,	
  official)	
  as	
  a	
  relation	
  that,	
  if	
  not	
  undignified,	
  is	
  

miserable,	
   because	
   it	
   creates	
   dependence	
   and	
   tied	
   hands.	
   In	
   such	
   circumstances	
   the	
  work,	
   far	
  

from	
   lifting	
   one	
   out	
   of	
   poverty	
   (material	
   and	
   spiritual)	
   drives	
   one	
   right	
   into	
   it”	
   (“Consideran	
   al	
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trabajo	
  asalariado	
  [a	
  cualquier	
  nivel:	
  peón,	
  obrero,	
  empleado	
  y	
  funcionario]	
  como	
  una	
  relación	
  si	
  

no	
  indigna,	
  sí	
  despreciable,	
  porque	
  crea	
  dependencia	
  y	
  maniata.	
  En	
  tales	
  circunstancias	
  el	
  trabajo,	
  

lejos	
  de	
  permitir	
   salir	
   de	
   la	
  pobreza	
   [material	
   pero	
   también	
  espiritual]	
   conduce	
  a	
  ella;	
  Barragán	
  

1997:	
  231).	
  As	
  in	
  the	
  so-­‐called	
  Protestant	
  work	
  ethic,	
  here	
  work	
  is	
  a	
  measure	
  of	
  individuals’	
  moral	
  

value,	
  as	
  are	
  efficiency,	
  maximization,	
  and	
  austerity	
  (Chávez,	
  1998:	
  280).	
  

Finally,	
  we	
  touch	
  on	
  the	
  question	
  of	
  national	
  identity,	
  in	
  which	
  the	
  ranchero	
  has	
  a	
  central	
  

role.	
  Since	
  Mexico’s	
   independence,	
  and	
  more	
  significantly	
  since	
  the	
  mid-­‐nineteenth	
  century,	
  the	
  

ranchero	
  has	
  been	
  considered	
  the	
  prototype	
  of	
  the	
  Mexicanness	
  that	
  is	
  desirable	
  in	
  constructing	
  a	
  

country:	
  

With	
   their	
  Castilian	
   language,	
   their	
   relatively	
  orthodox	
   religious	
  practices,	
   their	
   affinity	
   for	
  what	
   is	
  

Spanish,	
   and	
   their	
   identity	
   with	
   private	
   property	
   and	
   the	
   business	
   spirit,	
   Mexico’s	
   rancheros,	
  

idealized	
  and	
  romanticized,	
  were	
  viewed	
  as	
  the	
  hope	
  for	
  achieving	
  that	
   longed-­‐for	
  prosperous	
  and	
  

democratic	
   rural	
   landscape	
  based	
  on	
  midsize	
  property	
  holdings.	
  For	
   some	
   liberal	
   thinkers,	
   though,	
  

rancheros	
  offered	
  an	
  attractive	
  social	
  alternative	
  for	
  fighting	
  the	
  vices	
  attributed	
  to	
  the	
  hacendados	
  

on	
   the	
  one	
  hand	
  and	
   the	
   indigenous	
   communities	
  on	
   the	
  other	
  hand.	
   (Shadow	
  y	
  Rodríguez	
  1994:	
  

153-­‐154)41	
  

This	
   idealization	
   is	
  out	
  of	
   line	
  with	
   the	
  disdain	
  with	
  which	
  people	
   from	
  urban	
  areas	
  have	
  

traditionally	
   looked	
  at	
  rancheros,	
  such	
  that,	
  as	
  Barragán	
  (1997:	
  29)	
  shows,	
  the	
  perception	
  of	
  the	
  

ranchero	
   has	
   “its	
   two	
  extremes[;]	
   it	
  has	
   come	
   to	
  be	
  a	
   symbol	
  of	
  national	
  pride	
  and	
  of	
  personal	
  

offense”	
  (“sus	
  dos	
  extremos,	
  ha	
  llegado	
  a	
  ser	
  símbolo	
  simultáneo	
  de	
  orgullo	
  nacional	
  y	
  de	
  ofensa	
  

individual.”	
  

In	
  the	
  last	
  third	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  types	
  of	
  progress	
  and	
  modernity	
  have	
  increased	
  

that	
   don’t	
   do	
   anything	
   to	
   strengthen	
   the	
   systems	
   of	
   production	
   and	
   lives	
   of	
   rural	
   Mexicans	
  

(whether	
   they	
   be	
   ranchers,	
   ejidatarios,	
   or	
   indigenous);	
   in	
   contrast,	
   these	
   things	
   have	
   brought	
  

about	
   a	
   crisis	
   of	
   catastrophic	
   dimensions	
   to	
   the	
   country’s	
   leading	
   sector	
   (Bartra,	
   2006;	
   García,	
  

2000).	
  The	
   ranchero	
   culture	
  and	
   the	
   rancheros	
  were	
  displaces	
  as	
  much	
   from	
  the	
   imagination	
  as	
  

from	
  the	
  actual	
  rural	
  environment.	
  However,	
  as	
  much	
  because	
  of	
  social	
  mobility	
  of	
  Mexicans	
  who	
  

emigrate	
   as	
   because	
   of	
   the	
   legitimation	
   of	
   drug	
   traffickers	
   in	
   broad	
   sectors	
   (Astorga,	
   1995;	
  

Valenzuela,	
   2002),	
   in	
   recent	
   years	
   we	
   have	
   witnessed	
   the	
   rebirth	
   of	
   the	
   ranchero	
   figure	
   as	
   a	
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   “Con	
   su	
   idioma	
   castellano,	
   con	
   sus	
   prácticas	
   religiosas	
   católicas	
   relativamente	
   ortodoxas,	
   con	
   su	
   afinidad	
   con	
   lo	
  
español,	
   y	
   con	
   su	
   identidad	
   con	
   la	
   propiedad	
   privada	
   de	
   la	
   tierra	
   y	
   el	
   espíritu	
  mercantil,	
   los	
   rancheros	
  mexicanos,	
  
idealizados	
   y	
   romantizados,	
   fueron	
   vistos	
   como	
   la	
   esperanza	
   para	
   lograr	
   ese	
   anhelado	
   paisaje	
   rural	
   próspero	
   y	
  
democrático	
   basado	
   en	
   la	
   propiedad	
   de	
   tamaño	
  mediano.	
   Para	
   algunos	
   pensadores	
   liberales,	
   pues,	
   los	
   rancheros	
  
ofrecían	
   una	
   alternativa	
   social	
   atractiva	
   para	
   combatir	
   los	
   vicios	
   imputados	
   a	
   los	
   hacendados	
   por	
   un	
   lado	
   y	
   a	
   las	
  
comunidades	
  indígenas	
  por	
  el	
  otro.”	
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symbol	
  of	
  ideal	
  Mexicanness—and	
  this	
  without	
  the	
  previous	
  negative	
  association	
  of	
  the	
  ranchero’s	
  

marginal	
   socioeconomic	
   status	
   and	
   country	
  ways—now	
   they	
   are	
  worldly	
   people	
  with	
   economic	
  

success.	
  There	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  the	
  corridos	
  attest	
  to	
  and	
  underpin	
  this	
  process.	
  

	
  

VII.	
  Conclusion	
  

When	
   Esteban	
   Barragán	
   (1997:	
   52)	
   asks	
   what	
   could	
   be	
   found	
   in	
   common	
   between	
   “a	
  

rancher	
  and	
  a	
  sharecropper	
  of	
  the	
  Sierra	
  Madre	
  del	
  Sur,	
  a	
  worker	
  in	
  a	
  maquiladora	
  of	
  the	
  lowlands	
  

of	
  Guanajuato	
  and	
  an	
  urban	
  producer	
   in	
   the	
  highlands	
  of	
   Jalisco,	
   [a	
  producer]	
  of	
  milk	
  and	
  dairy	
  

product	
   in	
   Jalmich,	
   of	
   tomatoes	
   in	
   Autlán,	
   of	
   melons	
   in	
   Huetamo,	
   Michoacán,	
   of	
   potatoes	
   in	
  

Puebla,	
  of	
  cattle	
  in	
  Sonora	
  or	
  Veracruz,	
  a	
  priest	
  in	
  western	
  Michoacán,	
  .	
  .	
  .	
  a	
  laborer	
  in	
  California,	
  

or	
  an	
  ice-­‐cream	
  man	
  in	
  Mexico	
  City”	
  (“un	
  ganadero	
  o	
  un	
  mediero	
  de	
  la	
  Sierra	
  Madre	
  del	
  Sur,	
  una	
  

trabajadora	
  de	
  las	
  maquiladoras	
  del	
  bajío	
  guanajuatense,	
  un	
  productor	
  de	
  espacio	
  urbano	
  en	
  los	
  

Altos	
  de	
  Jalisco,	
  de	
  leche	
  y	
  sus	
  derivados	
  en	
  ‘Jalmich’,	
  de	
  jitomate	
  en	
  Autlán,	
  Jalisco,	
  de	
  melón	
  en	
  

Huetamo,	
  Michoacán,	
   de	
   papa	
   en	
   Puebla,	
   un	
   criador	
   de	
   becerros	
   en	
   Sonora	
   o	
   en	
   Veracruz,	
   un	
  

sacerdote	
  del	
   occidente	
  michoacano,	
   (…)	
   un	
  bracero	
  en	
  California	
   y	
   un	
   vendedor	
  de	
  paletas	
   en	
  

México”)	
  and	
  responds,	
  “Nothing,	
  except	
  values	
  and	
  the	
  same	
  ranchero	
  identity	
  that	
  has	
  its	
  roots	
  

in	
   a	
   common	
   social	
   order,”	
   we	
   would	
   add	
   to	
   his	
   list	
   the	
   protagonists	
   of	
   corridos	
   about	
   drug	
  

trafficking	
   and	
  migration,	
   and	
   perhaps	
   those	
   who	
   compose	
   them,	
   perform	
   them,	
   and	
   listen	
   to	
  

them.	
  	
  

Barragán’s	
  is	
  an	
  open	
  question,	
  and	
  one	
  that	
  isn’t	
  less	
  than	
  the	
  polemics	
  that	
  have	
  arisen	
  

because	
  of	
  corridos	
  about	
  themes	
  considered	
  pernicious	
  to	
  society:	
  from	
  the	
  corridos	
  that	
  tell	
  of	
  

the	
  drug	
  trade	
  and	
  its	
  hit	
  men	
  to	
  those	
  that	
  describe	
  torture,	
  murder,	
  and	
  dismemberment.	
  Are	
  

these	
  consumed	
  because	
  they	
  are	
  available	
  in	
  the	
  market,	
  because	
  they	
  are	
  banned,	
  because	
  they	
  

speak	
  of	
  known	
  realities,	
  or	
  because	
  listeners	
  identify	
  with	
  them	
  more	
  deeply?	
  

Further	
   research	
   should	
   also	
   explore	
   how	
   national	
   identity	
   is	
   constructed,	
   by	
   which	
  

mechanisms	
   and	
   with	
   what	
   content;	
   it	
   remains	
   to	
   elaborate	
   on	
   the	
   contrast	
   between	
   what	
   is	
  

shared	
   in	
   myth	
   and	
   what	
   is	
   shared	
   in	
   reality.	
   Further	
   research	
   should	
   also	
   look	
   for	
   a	
   way	
   to	
  

develop	
  what	
  is	
  without	
  doubt	
  a	
  new	
  style	
  of	
  corridos	
  with	
  indigenous	
  subjects—what	
  these	
  share	
  

with	
  the	
  corridos	
  analyzed	
  here	
  and	
  what	
  makes	
  them	
  unique.	
  

What	
   is	
  clear	
   is	
   that	
   these	
  songs	
  are	
  not	
  despicable;	
  on	
  the	
  contrary,	
   they	
  have	
  much	
  to	
  

teach	
   about	
   the	
   conflicts	
   between	
   personal	
   and	
   social	
   values,	
   between	
   ethics	
   and	
   politics,	
   and	
  

between	
  economic	
  interests	
  and	
  discourses	
  on	
  morality.	
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