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La polémica vuelve a estar sobre la mesa, otra vez, a cuenta del libro de Alex Ross El Ruido
eterno: escuchar al siglo XX a través de su musica. En los ultimos meses, es el diario italiano La
Repubblica el que ha reabierto el debate y personalidades de la talla de Alessandro Baricco o
Umberto Eco se preguntan qué estd pasando con la musica cldsica actual. Baricco titulaba uno de
sus ultimos articulos: ¢Por qué nos gusta Pollock y la musica culta no? Por favor, no pongdis mds a
Bach y a Boulez en el mismo concierto (2011) y Eco: ¢Se puede amar a Joyce y a Dan Brown?
(2011). En ambos escritos se hacia referencia a la obra de Ross y a las dudas que este plantea
sobre los derroteros que esta tomando la musica clasica.

éPor qué el publico llena las salas de concierto cuando se programan Vivaldi o Beethoven y
no acude a escuchar a Xenakis? ¢ Qué disgusta tanto de Schénberg que apenas se ve representado
en los eventos musicales habituales? Y por otra parte: ¢Ddénde esta el publico que convierte la
industria musical en una de las mas potentes industrias culturales? ¢Por qué la gente abarrota los
estadios para ver a sus musicos preferidos y descarga casi compulsivamente musica popular,
mientras los pocos que acuden a las escasas audiciones de musica clasica abandonan la sala

cuando toca escuchar a Stockhausen?
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La repercusién medidtica que ha alcanzado este repaso a la musica del siglo XX estd muy
lejos de la que se le presupone a un ensayo sobre musica. Posiblemente hayan ayudado la
condicién del autor de critico de la revista New Yorker y el patrocinio de ser finalista del Premio
Pulitzer ademas de todos los galardones recibidos de las mas prestigiosas sociedades musicales y
periodisticas internacionales.

La obra de Ross no es un libro de historia, aunque el subtitulo de su obra puede llevar a
confusion al lector desinformado, ni pretende ser una revisidn historiografica de la musica del siglo
pasado, cargada de datos, nombres y fechas, sino mas bien un trabajo donde poner de manifiesto
las relaciones entre la sociedad del momento, con hincapié en sus principales mandatarios, y los
compositores contempordneos: “He intentado utilizar la musica para experimentar la historia”,
decia el autor en una entrevista concedida a ABC (2009).

El siglo XX pasa por ser uno de los siglos mds deslumbrantes y convulsos de la historia: dos
guerras mundiales, innumerables conflictos internacionales, periodos de crisis pero también de
progreso, de importantes avances cientificos y sociales, de extremos enfrentados. Un siglo
fascinante también en cuanto a lo que a musica se refiere. Desde Salomé de Strauss a Nixon in
China de John Adams, Alex Ross nos conduce por mas de 600 paginas de confrontacion entre
publico y critica; politicos y artistas; intérpretes y compositores, de una manera amena pero
rigurosa gracias al analisis tanto del contexto social existente como de las propias obras originadas
en este periodo.

La tarea de plasmar en el papel las sensaciones y emociones que brotan de cada uno al
escuchar una determinada pieza musical no es sencilla. Expresar por escrito lo que percibimos
auditivamente requiere de una precision de estilo que permita al lector seguir el discurso sobre el
papel de la misma manera que podria seguir el de una melodia o el de un desarrollo armédnico y
Alex Ross tiene esa claridad. Son muy habituales los analisis musicales que realiza Ross, en ellos
descompone los motivos principales de las obras, nos hablan de acordes, de disonancias y de
consonancias, de alteraciones, de timbres, de alturas, de las sonoridades y atmdsferas que van
surgiendo mientras la pieza avanza. Si bien es cierto que se echan de menos ejemplos graficos o
detalles de las partituras que darian una mayor concrecidn analitica y que siempre proporcionan
una mejor visualizacién de las diferentes ideas que nos pretende transmitir el autor. Dice Ross

acerca de Salomé de Richard Strauss:
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Un sonido extraordinario emana del metal y la madera graves: el motivo introductorio de la
Opera se comprime —con una Unica modificacion de semitono- en un Unico y cefiudo acorde. Por
encima de él, las flautas y los clarinetes se lanzan a tocar un trino alargado obsesivamente.
Resurgen otra vez los temas del amor de Salomé. En el momento del beso suenan estrujados dos
acordes normales y corrientes, creando una disonancia momentanea de ocho notas. [...] La
orquesta intenta restaurar el orden con una conclusidon en Do menor, pero lo Unico que consigue
es aumentar el tumulto: las trompas tocan figuras rapidas que se desdibujan en un aullido, los
timbales aporrean un disefio cromatico de cuatro notas, las maderas se desgafiitan en las alturas

(pag. 26).

Aunque como vemos no son estudios minuciosos, si que completarian la descripcion musical
pequeiios modelos o esquemas que asistan al que trata de imaginar cdmo quedaria reflejado todo
este proceso en un pentagrama. Si bien es cierto que podemos encontrar unos pocos en la pagina
web del libro (www.therestisnoise.com) dentro de la guia de audicion.

Esta guia de audicion facilita en gran medida el estudio mas en profundidad de fragmentos o
partes determinadas de las obras a las que hace referencia el libro, pero estd muy lejos de ser un
verdadero vademécum sonoro de la musica del siglo XX. Por otra parte, la pagina web del libro si
gue ofrece materiales atractivos: como diversas fotografias de los compositores, programas de
concierto, manuscritos y algin video que nos pueden servir como un interesante complemento a
la lectura. Podemos indicar que aunque la obra de Ross no tiene el propdsito de ser una
investigacion cientifica, el autor es consciente de que puede ser una obra util para estudiantes e
investigadores del campo de la musicologia y muchos elementos, como los indicados
anteriormente, estan pensados para ellos.

El libro esta estructurado en tres grandes bloques. El primero transcurre entre 1900 y 1933.
La primera escena que describe el autor es la célebre representacién de Salomé llevada a cabo en
la ciudad de Graz durante la primavera de 1906. En ella se dieron cita los representantes de todas
las escuelas musicales presentes en aquel momento y que serdn protagonistas de la historia
musical del siglo XX. Ademas del propio Richard Strauss, estaban, entre otros: Gustav Mahler con
su esposa Alma, Giacomo Puccini, Arnold Schonberg y Alban Berg. Incluso, parece que se dejo caer
por alli un tal Adolf Hitler que también tendria algo que decir unos afios mas tarde, y que aunque
no fuese gracias a sus composiciones musicales, tuvo mucho que ver en el devenir de la musica de
su tiempo. El éxito de esta representacidon sirve para iniciar una primera parte cargada de

enfrentamientos entre diferentes maneras de entender la musica, de una parte Strauss y de la
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otra Mahler, pero mas tarde llegaran la Viena de Schonberg y el Paris de Debussy. Alli estaba
también Stravinsky estrenando su Consagracion de la Primavera, y los realistas: Janacek, Barték,
Ravel. También habia pasado, no mucho tiempo antes, Sousa por Paris con su cakewalk
impregnando Europa de jazz y de musica negra. Y es que en Estados Unidos se estaba viviendo una
auténtica revolucién musical, con Scott Joplin, Will Marion Cook, Ives y la “Edad del Jazz”: Louis
Armstrong, Duke Ellington, Paul Withman y al mismo tiempo Varése y Gershwin para devolvernos
a Europa con Sibelius y reencontrarnos con Alban Berg componiendo Wozzeck.

Alex Ross no tiene la intencidén de construir un discurso lineal y por eso la estructuracién de
toda esta cantidad ingente de autores, obras, conceptos e ideas obliga al lector a viajar
constantemente de un pais al otro y entre ambientes muy diferentes durante un breve espacio
temporal, lo que en algunos casos dificulta la contextualizaciéon de la trama. Para favorecer la
ambientacién de todos estos horizontes musicales, nos encontramos con continuas referencias a
personajes que, aungque no pertenecen al nucleo de la narracion, ayudan a encuadrar situaciones y
personalidades. Es el caso de escritores como Thomas Mann o Jean Cocteau; filésofos como
Nietzsche o Wittgenstein; politicos y mandatarios como el Kaiser Guillermo o W. Wilson; pintores,
como Kandinsky, Picasso o Van Gogh. Coco Chanel, Thomas Alva Edison o Charles Lindbergh
también tienen su hueco en todo este enredo.

La segunda parte del libro que se desarrolla entre 1933 y 1945 nos traslada a “la fase mas
depravada y tragica de la musica del siglo XX: la absoluta politizacion del arte por medios
totalitarios” (pdg. 277). Una frase provocadora del autor que justificard en algo mas de 100
paginas, y en las que distinguira tres capitulos tan manidos como imprescindibles: “El arte del
miedo, Musica en la Rusia de Stalin”, “MuUsica para todos: Musica en los Estados Unidos de
Roosevelt” y “Fuga de la muerte: Musica en la Alemania de Hitler”. Titulos mas que sugerentes en
los que Ross nos muestra el lado mas servicial y adusto de la musica y en muchos casos nos
enfrenta con una realidad a veces desconocida y otras veces silenciada. No reconforta
precisamente escuchar cdmo Strauss, al que tanto se tiene en estima en este libro, se congratula
de la llegada de Hitler al poder: “Gracias a Dios. Por fin un canciller del Reich que se interesa por el
arte” (pag. 383). Tampoco agrada comprobar cémo los compositores rusos: Prokofiev,
Shostakovich o Popov, tienen que plegarse a las exigencias del “Estado” para salvar la censura,
cuando por otro lado eran colmados de gloria espiritual y material: “Shostakovich recibié su
primera residencia campestre en 1946. Ese mismo afio le dieron un piso de cinco habitaciones en

Moscu, equipado con nada menos que tres pianos” (pag. 317). Alex Ross, nacido en Washington
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D.C. aprovecha en el apartado siguiente de esta segunda parte para presentarnos unos Estados
Unidos llenos de color, de musica y de ddlares a donde llegan maestros de la talla de Stravinsky,
Bartok, Rachmaninov, Milhaud, Hindemith o Eisler, por citar algunos de ellos. Se trata de uno de
los mejores pasajes del libro, lleno de citas y referencias con las que juega a contarnos la vida
social e intelectual del pais, a todas luces mucho mas enriquecedor si cabe que los anteriores, en
gran medida por tratarse de relatos menos trillados que los anteriores. Sera Aaron Copland, en
esta ocasion, el compositor que mas aparezca y que sirva de nexo de union entre la “pedanteria
académica” y el “argot callejero”, la “falsa dicotomia” en la que se veia inmersa la sociedad
americana de su tiempo (pag. 329).

En la ultima parte del libro, Alex Ross aprovecha también para hablarnos del presente y nos

invita a pensar en el futuro:

[...] las orquestas y los teatros de dépera se encuentran atascados en una cultura de museo,
ofreciendo su mercancia a una cohorte menguante de abonados envejecidos y aspirantes a
elitistas [...] Revistas que en otro tiempo pusieron a Bernstein y Britten en sus portadas ahora
tienen tiempo Unicamente para Bono y Beyoncé. La musica cldsica es ampliamente ridiculizada
como una actividad estirada, propia de afeminados e intrinsecamente antiestadounidenses (pag.

633).

Pero a la vez el autor muestra un camino mas favorable y mira los afios venideros como una
oportunidad de encontrar nuevos publicos, sobretodo en paises emergentes, como Asia Oriental o
Latinoamérica.

Podemos poner el “pero” en la ausencia de referencias acerca de compositores como
Ginastera, Villalobos o Falla, ya que la musica fuera de Rusia, Europa Central y Estados Unidos pasa
practicamente desapercibida. Por otra parte, se agradece que en un libro sobre musica del s. XX al

menos se citen nombres como Radiohead, Velvet Underground, Bob Dylan o The Sex Pistols:

No hay nada en los anales del escandalo musical —desde la noche del estreno de La consagracion
de la primavera de Stravinsky hasta la publicacion de “Anarchy in the U.K.” (Anarquia en el Reino
Unido) de los Sex Pistols- que sea comparable a los tumultos que acompanaron a Schonberg en

los comienzos de su carrera (pag. 78).

Para concluir, es justo resefiar que la traduccidn al espaiiol, a cargo de Luis Gago, no ha sido una

“tarea facil” como el mismo autor indica en su nota final. La sola traduccién del titulo ya planteé
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problemas de transcripcion. La mitica frase que William Shakespeare escribe en su obra Hamlet:
“The rest is silence” —retocada por Ross para encabezar su libro “The rest is noise”- carecia de la
sonoridad adecuada para titular el libro: “El resto es ruido”. La solucién llegd de una traduccién de
Leandro Fernandez de Moratin que permitid, previo consentimiento expreso del autor, encabezar
este volumen: El ruido eterno.

Alex Ross, que estd casado con el actor y director Jonathan Lisecki, ha publicado en 2010
Listen to This, una coleccion de ensayos que quieren complementar o al menos aprovechar el tirédn
de El ruido eterno y de la que todavia no hay traduccién en espafiol. Mientras tanto, Ross continua
trabajando en la redaccién de su préximo libro Wagnerism. Si es capaz de mantener el éxito y la
repercusion generada por su primer libro, a buen seguro sera uno de los escritores mas a tener en

cuenta dentro de las publicaciones musicales de nuestro tiempo.
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