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El apego por el pasado artístico y cultural no es algo nuevo. Los artistas conocen y 

dependen de los predecesores en su propio medio, y los casos de influencia, readaptación o 

préstamo en literatura, pintura, cine o música se cuentan por doquier.  La máxima moderna según 

la cual “necesitamos trascender lo viejo para descubrir nuevos mundos expresivos” reaparece cada 

cierto tiempo en el discurso crítico, artístico y mediático, como un “mito” (en el sentido 

barthesiano) deudor de la concepción romántica de la cultura, con su énfasis en el genio, la 

originalidad y la creatividad absoluta. Según esta retórica, el arte no será realmente significativo 

hasta que no rompa definitivamente con su pasado. Sin embargo, lo que la realidad nos muestra es 

un sinfín de creaciones que difícilmente llegan a este estado de trascendencia puesto que la 

dialéctica entre lo viejo y lo nuevo, el pasado y el presente, es constante. Lo queramos o no, el 

pasado siempre está ahí, y se manifiesta de forma más o menos explícita en las creaciones 

presentes, actuales. Así ha ocurrido en la era analógica y así ocurre a día de hoy en nuestra era 

digital.  

Dentro de esta última, el auge y desarrollo de las nuevas tecnologías de la información y de 

                                                 
1
 El libro ha sido recientemente traducido al español por la editorial Caja Negra. Los datos de esta edición son: 

Retromanía: la adicción del pop a su propio pasado. Buenos Aires: Caja Negra, 2012. 448p. ISBN: 978-987-1622-13-9.  
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esa base de datos potencialmente infinita que es Internet ha hecho que nuestro pasado artístico y 

cultural esté cada vez más disponible; no sólo el pasado, digamos, canónico (la alta cultura, el 

mainstream), sino también aquellos pasados que pasaron más o menos desapercibidos y que 

disponen ahora, gracias a Internet, de una segunda oportunidad (escenas desconocidas o 

marginales de la cultura popular, subculturas, vanguardias experimentales, etc.). En la llamada “era 

del acceso” (Rifkin 2000), los largos protocolos que no hace mucho tiempo dominaban el acceso a 

los bienes culturales se eliminan ahora en beneficio de una disponibilidad y una accesibilidad 

absolutas, a golpe de click. Como siempre, es posible hacer una lectura apocalíptica y otra 

integrada de esta realidad.  Mientras unos la celebran, argumentando que nunca habíamos tenido 

tanto -y tan variado- acceso a la cultura, otros la condenan, siguiendo una línea de pensamiento 

que se remonta al Fedro de Platón y señalando que confundimos el acceso inmediato y veloz con 

un mayor conocimiento o creación cultural, “cuando estos últimos sólo pueden tener lugar allí 

donde caben la extrañeza y la interrogación, que son los acicates del saber y del hacer creador” 

(Pardo 2012).  

Es precisamente esta línea apocalíptica la que sobresale en el último libro del ensayista y 

crítico musical británico Simon Reynolds, autor de algunos de los libros más importantes e 

influyentes de música popular de los últimos años, tales como Energy Flash (1998), sobre el 

movimiento rave y la música electrónica, o Rip it Up and Start Again (2005), sobre el post-punk y la 

new wave. En este nuevo libro, Reynolds hace de la retromanía la condición cultural de nuestro 

tiempo, especialmente en el terreno de la música popular, donde centra su reflexión, pero sin 

olvidar el decisivo papel que juega también en otros medios como el cine, el teatro, la moda o la 

televisión (las diferentes “zonas de retromanía”, como lo denomina en alguna ocasión). El 

argumento de Reynolds -que organiza su libro en tres grandes partes: “Ahora”, “Antes” y 

“Mañana”-,  es que la primera década del siglo XXI, la década del 2000, lejos de ser esa puerta 

hacia el futuro que se nos prometió, ha acabado siendo absorbida por la industria de lo retro, 

desplazando el presente de la música popular a los sonidos del ayer y convirtiendo esa década en 

una época sin identidad o sonido particular, al contrario que las décadas anteriores. El interrogante 

que se plantea es, pues, ¿cuál es el futuro de la música pop si nuestra cultura vive obsesionada con 

su pasado, incluso con el más inmediato?, es decir, ¿qué lugar hay para “lo nuevo” en un contexto 

dominado por lo ya visto y oído? Reynolds llega a considerar que esta “adicción de la música pop a 

su propio pasado” -como reza el subtítulo del libro- supone un obstáculo para la creatividad 

artística, alimentando una vez más ese “mito” romántico que señalábamos al comienzo y 



Reseña de Retromania 3 
 

posicionándose como un retórico de la modernidad confortable, para quien las nuevas bandas, 

músicas y sonidos no serán significativos hasta que no rompan radicalmente con el pasado. Sin 

embargo, puede que esa ruptura radical nunca llegue, como tampoco ha sucedido realmente en 

épocas anteriores, ya que todas ellas han funcionado y se han construido en una dialéctica 

constante con los sonidos del pasado, y muy especialmente con esa matriz de la cultura musical de 

masas que es el blues.  

En muchas ocasiones, el lenguaje de Reynolds recuerda al de otro apocalíptico convencido: 

Jean Baudrillard. Su influencia es evidente a lo largo del libro en términos como “simulacro”, 

“parálisis”, “hiperaceleración”, “saturación”, “indiferencia”, “sobreinformación” y en expresiones de 

clara inspiración baudrillardiana como “hiperestasis”, “lógica pornográfica”, “éxtasis de la 

opcionalidad”, “pobreza de la abundancia”, “centro de conmutación” o “nostalgia del futuro”, estas 

dos últimas tomadas directamente de la obra del pensador francés. Como Baudrillard, Reynolds se 

deja llevar por el radicalismo regresivo de la Escuela de Frankfurt y caracteriza al consumidor –de 

música, en este caso- como un sujeto pasivo que absorbe de un modo funcional y distraído los 

ciento y miles de álbumes que escucha en servicios de streaming o que descarga y acumula en su 

disco duro (véase en este sentido  el capítulo 2 del libro). La accesibilidad total a todo tipo de 

música provoca, según Reynolds, un “éxtasis de la opcionalidad” que es en realidad una forma de 

parálisis e indiferencia y, por tanto, de escucha parcial y fragmentada. Argumentos como este, tan 

seductores desde el punto de vista estilístico, son arbitrarios en el plano metodológico, puesto que 

un análisis de los comportamientos de consumo musical en la era digital debería basarse en la 

investigación empírica y no en la especulación sociológica. Reynolds no examina los 

comportamientos individuales (como requeriría una argumentación de este tipo), sino que basa su 

análisis en la sensación de consumismo general que parece caracterizar la experiencia musical en 

la actualidad, especialmente entre las generaciones más jóvenes, hijos de Napster, YouTube, 

MySpace, iPod o Spotify; es decir, de otras formas de encontrar música, conocerla, compartirla y 

escucharla, muy lejos de esa economía de la escasez y la demora que caracterizó a las 

generaciones precedentes. Así, como escribe Reynolds, “hoy en día, cualquier joven tiene acceso a 

prácticamente todo lo que haya sido grabado, gratis, y cualquiera puede fácilmente ponerse al 

tanto de la historia y el contexto de la música a través de Wikipedia y de un millar de blogs y sitios 

de fans” (p. 57).  

Aunque Reynolds es arbitrario en el plano metodológico, sus intuiciones suelen tener 

interés cuando ilumina algunas dinámicas de la cultura contemporánea, característica que también 
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comparte con Baudrillard. Por ejemplo, la señalada diferencia generacional en los modos de 

acceso musical, ahora al alcance de un click,  antes regidas bajo una economía de la escasez y la 

demora en la que había que esperar por los discos y, como ya señalara Umberto Eco (2001: 290), 

esforzarse para “merecerse” la música: desplazarse a tiendas musicales, a sedes de correos… viajar 

a las salas de conciertos, incluso a las de otras ciudades, pueblos o países (algo que a día de hoy 

sobrevive especialmente en ese “viajar” a conciertos y festivales, no tanto a tiendas de discos, 

muchas de ellas obligadas a cerrar por el auge de las descargas y los servicios gratuitos de 

streaming).  

Su caracterización de la década del 2000 como la década dominada por el prefijo “re-” 

también ilumina la radicalización y auge que han sufrido durante dicha década los revivals, 

remakes, reediciones “de lujo”, remasterizaciones, retornos al estudio de viejas bandas que buscan 

relanzar sus carreras (Stooges, Throbbing Gristle, Devo, My Bloody Valentine, etc.), regreso a los 

escenarios,  a veces en forma de nostálgicas –y lucrativas– reuniones  (Police, Led Zeppelin, Pixies, 

Rage Against the Machine, Blur, Pavement, etc.), retrospecciones infinitas por parte de la industria 

editorial y los medios de comunicación (biografías, memorias, biopics, documentales, números 

conmemorativos de revistas musicales, especiales televisivos, etc.). La intensidad de esta 

retromanía llega a tal punto que surgen recreaciones (re-enactments) no sólo de grupos sino de 

eventos específicos como los conciertos de la era Ziggy Stardust de David Bowie, el mítico 

concierto de The Cramps en el Nepa State Mental Institute o incluso el Concerto for Voice & 

Machinery de Einstürzende Neubaten en el ICA londinense.2   

Reynolds destaca otras dinámicas culturales de nuestra era. Por ejemplo, el resurgimiento 

de los conciertos y festivales de música (a pesar del aumento progresivo de los precios de entrada), 

algo que asocia con su carácter esencialmente efímero, es decir, con el hecho de que es algo que 

tienes que estar allí para experimentar directamente. Así, frente a una música grabada que se ha 

visto devaluada por su carácter “gratuito” (descargas, streaming), “la música en directo aumentó 

su valor porque no era algo que pudieras copiar o compartir. Era algo exclusivo […] no puedes 

                                                 
2
 Cuenta Reynolds que la recreación del concierto de The Cramps en el año 2003 por parte de Iain Forsyth y Jane 

Pollard  (el dúo pionero en este fenómeno) no buscó únicamente recrear la actuación de la banda original en 1978 sino 
el vídeo que resultó de ella y que circuló durante años entre circuitos de fans como una pieza de coleccionista. El  
objetivo del dúo fue convertir su recreación en una réplica exacta del metraje original (una copia de una copia), 
llegando incluso al reclutamiento de enfermos mentales verdaderos para desempeñar el papel de la audiencia del 
instituto psiquiátrico de Napa donde tuvo lugar el concierto original. El concepto baudrillardiano de “simulacro” es 
mencionado expresamente por Reynolds para referirse a este caso extremo de la retromanía actual.  
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pulsar pausa, rebobinar o guardarlo para más tarde” (p. 124).3 También destaca otro resurgimiento 

característico de la década del 2000, el de formatos analógicos más o menos obsoletos como el 

vinilo o la cinta de casete, los cuales tienen una presencia física tangible e imponen, según él, “un 

modo de escucha más sostenido, más contemplativo y reverente” (p. 125) que los modos rápidos, 

distraídos y fragmentados de los formatos digitales. Este resurgimiento se manifiesta no sólo en el 

nivel del consumo sino también en el de la producción, con la aparición de escenas musicales 

asociadas con el sonido de baja fidelidad propio de estos formatos, simbolizados en la etiqueta “lo-

fi” o la más reciente de “pop hipnagógico”. Reynolds caracteriza estos movimientos a favor del 

vinilo y el casete como una “extraña mezcla de estética, ideología y pragmatismo” (p. 349), sobre 

todo en relación con la cada vez mayor hornada de músicos (Ariel Pink, The Skaters, Memory 

Tapes, Memory Cassette, etc.) que están editando grabaciones en un formato hoy por hoy 

completamente obsoleto como es la cinta de casete.4  

Pero si por algo sobresale este libro es por los vastos conocimientos de música popular que 

atesora su autor. No olvidemos que Reynolds está considerado por muchos lectores y profesionales 

del gremio como el crítico musical más influyente de los últimos veinte años, habiendo escrito para 

medios de reconocido prestigio como Melody Maker, The Wire, The New York Times, Spin, Rolling 

Stone, Mojo o The Guardian. Prácticamente todos los géneros, subgéneros y etiquetas que ha 

desarrollado la música popular durante los últimos años aparecen aquí reflejados, ya sean géneros 

típicos como el rock, el pop, el punk, el heavy metal, el rap, el jazz, el reggae, el blues, el folk, la 

música electrónica, etc.; subgéneros como el grunge, el emo, el techno, el house, el northern soul, 

el glam rock, el psychobilly, el gansta rap, el electroclash, el hi-nrg, el grime, el UK garage, el 

dubstep, etc.; o nuevas etiquetas como “hauntology”, “memoradelia”, “hipnagogic pop”, “glo-fi”,  

“chillwave”, “bastard pop”, “mash-up”, “retro-chi music”, “nu-rave”, “witch house”, etc. Esto es lo 

que hace el libro de Reynolds especialmente valioso, ya que se erige como una verdadera 

enciclopedia de la música popular contemporánea. En este sentido, el autor cumple con el viejo rol 

del periodista musical -y del Dj- de presentar a la gente nuevos sonidos, pudiendo despertar el 

                                                 
3
 No obstante, tecnologías como los teléfonos móviles de última generación o ciertos reproductores de MP3 permiten 

la grabación total o parcial de un concierto que después se puede compartir en redes sociales como YouTube o 
Facebook, una práctica bastante común a día de hoy entre los asistentes a conciertos. Si bien estas grabaciones no 
remplazan la experiencia de estar en un concierto en vivo, generan un espacio de discusión y socialización de suma 
importancia e interés sobre todo para las audiencias más jóvenes.  
4
 En la edición del libro que manejamos (Faber and Faber, London, 2011), el diseño de la cubierta muestra 

precisamente la imagen de un casete de audio cuya cinta magnética aparece desperdigada rodeando el título y 
subtitulo del libro, el nombre del autor y un extracto del crítico del New Statesman, todos ellos elementos 
paratextuales cuyo conjunto dota de una significativa verbovisualidad a las tesis defendidas por Reynolds.  
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interés de aquellos lectores no familiarizados con ciertos géneros y subgéneros musicales de los 

que aquí se trata. Pero no sólo eso, ya que hoy en día, cuando cualquier persona puede consultar 

las cosas por sí mismo (mediante Wikipedia, YouTube, Spotify, etc.), el objetivo del periodista debe 

ser también el de establecer las conexiones, procesar la experiencia musical, y tratar de inyectar 

significado a esta situación en un contexto de “hemorragia” musical, tal y como señalaba el propio 

autor en una entrevista reciente.5 Como hemos subrayado a lo largo de esta reseña, algunas de las 

intuiciones de Reynolds apuntan de forma brillante a ciertas dinámicas culturales que pueden 

rastrearse dentro de este nuevo contexto musical, mientras que otras de sus reflexiones caen en 

un lenguaje claramente apocalíptico y pesimista cuyas conclusiones merecerían una investigación 

empírica que el autor no realiza. En cualquier caso, se trata de un libro sabiamente documentado y 

decisivo para entender el conjunto de la música popular contemporánea, sus géneros, subgéneros 

y etiquetas, así como sus inevitables relaciones con nuestro pasado pop, tanto analógico como 

digital.  
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 La entrevista puede consultarse en el siguiente enlace: http://www.luchalibro.cl/2011/04/02/simon-reynolds-llegaba-a-
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